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JEAN SIBELIUS (1865-1957)
Symphony No.5 in E flat major, Op.82

Few composers have responded so vividly to the sounds of nature as 
Sibelius. Birdcalls (particularly those of swans and cranes), the buzzing 
of insects, the sounds of wind and water all fascinated him; at times he 
seems to have heard something mystical in them. It was the sight and 
sound of swans that inspired what is perhaps the most famous theme 
in Sibelius’s Fifth Symphony: the swinging horn motif in the finale. He 
recorded the moment in his diary entry for 21 April 1915:

‘Today at ten to eleven I saw 16 swans. One of my greatest experiences! 
Lord God, what beauty! They circled over me for a long time. Disappeared 
into the solar haze like a gleaming silver ribbon. Their call the same 
woodwind type as that of cranes, but without tremolo. The swan-call 
closer to the trumpet … A low refrain reminiscent of a small child crying. 
Nature mysticism and life’s angst! The Fifth Symphony’s finale-theme: 
legato in the trumpets!!’

As so often in art, things turned out rather differently when the ideas 
were finally set out on paper. The theme isn’t given to the trumpets until 
near the end of the symphony, where the tempo broadens to prepare for 
the long, arduous final crescendo – Sibelius marks it nobile (noble). But 
it is clear from his diary entries that, throughout the composing process, 
Sibelius continued to think of this wonderful theme as the ‘Swan Hymn’. 
Listening to its first appearance in the last movement, it’s tempting to 
hear the swinging horns as the swans’ huge wings slowly beating, the 
woodwind melody above it as their singing and the long decrescendo 
after the magical modulation (from the home key of E flat to C) as the 
point at which the birds cease their circling and disappear towards the 
sun ‘like a gleaming silver ribbon’.

But, as for ‘life’s angst’, there is a good deal less of that in the Fifth 
Symphony than there is in the gloomy, haunted Fourth – in fact, the Fifth 
has been described as Sibelius’s ‘Eroica’ (it even shares its home key with 
Beethoven’s ‘Heroic’ Symphony). But there are moments when the Fifth 
does seem to recollect the pain and dark introspection of the previous 
symphony: in the grinding dissonances of the final crescendo (after the 
appearance of the ‘Swan Hymn’ on the trumpets) and in the sombre, 

plaintive bassoon solo at the heart of the first movement. It isn’t all 
solar glory – which is one reason why the final triumph is so convincing: 
the symphony has had to struggle to achieve it. Composing the Fifth 
Symphony was a struggle too. It took Sibelius at least five years to bring 
it to the form in which we know it today, after two major revisions.

A wonderfully pregnant horn theme sets the Tempo molto moderato 
first movement in motion. Two huge crescendos grow organically from 
this, each one culminating in a thrilling two-note trumpet call. Then 
shadows fall: eerily rustling strings and a plaintive bassoon solo. In the 
first version of the symphony (1915) the first movement ended soon 
after this, to be followed by a faster scherzo. But then Sibelius had the 
idea of making the scherzo emerge from the moderato. The result is one 
of the most awe-inspiring transitions in all music, as another elemental 
crescendo begins; the original horn theme returns on trumpets; then 
– almost imperceptibly at first – the music starts to move faster and 
faster. By the time we reach the final Più presto, the energy and pace 
are electrifying – a musical experience close to shooting the rapids on 
a mountain torrent. And yet the whole process is completely seamless 
and organic; following its growth is like watching a speeded-up film of a 
plant growing from seed to full flower.

After this, the Andante mosso offers a degree of relaxation. On one level, 
it can be enjoyed as a set of variations on a folk-like theme, heard at the 
beginning on pizzicato strings and flutes. But there are tensions beneath 
the surface, momentarily emerging in woodwind cries above ominous 
timpani rolls or in the menacing brass crescendos near the end of the 
movement.

The Allegro molto finale begins as a rapid airborne dance for tremolando 
strings, to which woodwind, horns and timpani add occasional touches 
of darker colouring. Then the ‘Swan Hymn’ emerges in full glory on 
horns, soon joined by high singing woodwind. More or less the whole 
of this music is repeated on muted strings, now in a distant key (G 
flat), with the birdsong on hushed flutes and clarinet. Then the tempo 
broadens and the mood becomes tense and expectant until the ‘Swan 
Hymn’ returns gloriously on trumpets, quiet at first, but growing in 
intensity as the dissonant final crescendo begins. For a moment, ‘life’s 
angst’ prevails, but pain and struggle are soon rewarded with a glowing 
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apotheosis of the ‘Swan Hymn’ and, finally, six sledgehammer chords of 
victory for full orchestra.

Symphony No.7 in C major, Op.105

Uncertainty and depression returned to torment Sibelius when he 
came to write his Seventh Symphony – officially his last work in this 
form, although it now seems more than likely that he finished an Eighth 
Symphony at some time in the 1930s, and that the manuscript ended up 
on the bonfire, a victim of Sibelius’s escalating self-doubt. Diary entries 
at the time he was working on the Seventh show how Sibelius’s mood 
swung between extremes:

3 October 1923: ‘Life for me is over ... That dreadful depression - which 
Aino [Sibelius’s wife] cannot understand but which I have inherited. It’s 
this timidity, or the fact that I lack self-confidence, that means that Aino 
and the children never get enough support in life.’

23 October 1923: ‘What unbearably difficult times I have gone through 
these days! Perhaps the darkest of my life.’

31 October 1923: ‘Working on the new piece. Am in wonderful spirits. Life 
is rich and profound.’

Interestingly, Sibelius refers to ‘the new piece’, not ‘the new symphony’. 
When the Seventh Symphony first appeared, it bore the title Fantasia 
sinfonica – as had the 1906 tone-poem Pohjola’s Daughter. In revising 
his Fifth Symphony five years earlier, Sibelius had momentarily 
considered dropping the last two movements and publishing only the 
first movement under the same title. Fortunately for us, he changed his 
mind. But one can understand his doubts when he came to what we now 
know as the Seventh Symphony, although when it was first conceived, 
as early as 1918, he had clearly thought of it as symphonic: ‘The VIIth 
symphony. Joy of life and vitality mixed with appassionato passages. Three 
movements - the last of them a “Hellenic” rondo.’ And, while rehearsing 
the completed work in 1924, the composer felt able to write: ‘A great 
success. There is no denying it: my new work is one of the best. Tone and 
colour both powerful .. .’

Symphonies in one movement were still relatively rare in the 1920s, 

and the most striking example - Schoenberg’s First Chamber Symphony 
of 1906 (arranged for orchestra in 1922) - retains sections that can 
be easily identified with the traditional symphonic first movement, 
scherzo, slow movement etc. Sibelius’s Seventh is radically different. 
One of its most impressive features is its seamlessness. As in the much-
admired first movement of the Fifth Symphony (really a moderato 
and an accelerating scherzo fused into one), it’s hard to say where 
one movement begins and another ends, or even if one should talk of 
‘movements’ at all.

The long Adagio that begins the Seventh - with the noble trombone 
theme at its climax - eventually begins to move faster: almost 
imperceptibly at first, but then with steadily increasing momentum. 
This eventually turns into a rapid Vivacissimo – a scherzo? But then the 
dancing string figures become smoother, and the grand trombone theme 
is heard again, now in the minor. The effect is like hearing two tempos 
at once or, more pictorially, like glimpsing a great mountain through 
hurtling storm-clouds. At its climax, this central Adagio again begins 
to more forwards and, almost before we realise it, we have entered an 
Allegro molto moderato. Just when it seems that this has stabilised 
into a new movement, there is a short pause, before the music lurches 
forwards, a Vivace leading to a long Presto crescendo with pounding, 
pulsating strings. At its height, the trombone theme returns, now in the 
original luminous C major. This provokes an elemental climax, with a 
thrilling whoop on the horns at its high point. Gradually the strings wind 
the music down - now there’s no doubt that the tempo is Adagio again. 
After a brief reminiscence of the trombone theme (horns again) the 
music builds to its magnificent close – a rock-like crescendo, underlined 
by brass and timpani, and an impassioned resolution in C major from the 
strings.

Sibelius may not have thought of this as his last symphony at the time 
he wrote it, but, if he had wanted to make a memorable farewell gesture 
to the medium he mastered so gloriously, he could hardly have bettered 
this.
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En Saga: symphonic poem, Op.9

In 1809 Finland passed from Swedish to Russian hands, and it did 
not gain independence from Russia until 1917. At first, the Finnish 
language was more or less forbidden, although Finnish literature did 
begin to appear in the later 19th century. Slowly the language gained 
respectability, but only in 1902 was it given an equal status to Swedish. 
Meanwhile, with Russia threatening to abolish Finnish autonomy 
altogether, Russian culture and bureaucracy were increasingly foisted 
upon the Finns. It was against this background that Sibelius reached 
artistic maturity as a composer.

Although he came from a Swedish-speaking family, Sibelius’s fascination 
with the Kalevala, an 1835 compilation of all known Finnish folk legends, 
prompted him during the 1890s to immerse himself in Finnish language 
and culture. Soon after returning in 1891 from musical studies in Vienna 
and Berlin, he began work on the symphonic poem En Saga (‘A Fairy 
Tale’), which he completed in 1892, although he withdrew the original 
score after conducting its first performance in Helsinki the following 
year, and the work is almost always heard today in the revised version 
that he made in 1902.

Despite its title. with its echoes of ancient Scandinavian epic poems, this 
musical ‘fairy tale’ tells no specific story. In later years Sibelius claimed 
that the work’s atmosphere was a revelation of his own character: if so, 
this is surely a journey of a soul through a supernatural landscape. At 
the same time, as Sibelius’s first important score to reveal a distinctively 
Finnish character, En Saga was the work with which the national music of 
Finland became an artistic entity.

A horn motif heralds the first main idea, hinted at by the trumpet 
before appearing in full in the bassoons, cellos and basses. This is a 
characteristic melody of great melancholy and nobility, inspired by 
the Finnish folk music that Sibelius had studied with such enthusiasm, 
though not directly borrowed from it. The melody carries the music 
forwards with passion, growing to a climax in which all four horns are 
required to play notes chiuso – stopped with the hand – which gives a 
particularly metallic, brassy effect. Out of the remains of this melody 
grows the next theme, a simple but rhythmically-charged song on the 

violas, which Sibelius alternates and contrasts with a strongly accented 
string chant of initially martial character. A violently rhythmic passage 
for full orchestra announces the triumphant return of the first main idea 
in the horns, building unremittingly to a sustained climax dominated by 
the brass. After a reflective melody shared between the two oboes, it 
is left to the clarinet to present the main idea in its simplest and most 
poignant guise, and to direct the work towards its tranquil close.

Stephen Johnson © 2015
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JEAN SIBELIUS (1865-1957) 
Symphonie n° 5 en mi bémol majeur Op.82

Rares sont les compositeurs qui comme Sibelius ont puisé autant 
d’inspiration dans les sonorités de la nature. Les chants d’oiseaux (en 
particulier ceux des cygnes et des grues), le bourdonnement des insectes, 
le souffle du vent et le murmure de l’eau, tout cela le fascinait ; parfois, 
on dirait même qu’il y entendait quelque chose de mystique. C’est en 
voyant et entendant des cygnes que lui vint l’inspiration de ce qui est 
sans doute le thème le plus célèbre de sa Symphonie n° 5 : le motif de 
cor ondoyant du finale. Voici ce qu’il écrivit à ce sujet dans son journal le 
21 avril 1915 :

« Aujourd’hui, entre dix et onze heures, j’ai vu seize cygnes. L’une de mes 
expériences les plus émouvantes ! Dieu du ciel, quelle beauté ! Ils ont 
tournoyé au-dessus de moi pendant un long moment, puis ont disparu 
dans les nuées ensoleillées comme un ruban d’argent scintillant. Leur appel 
ressemble à celui des grues, un son qui rappelle des instruments à vent de 
la famille des bois, mais qui est dénué de tremolo. Le chant des cygnes est 
plus proche de celui de la trompette (…) Un sourd refrain qui fait penser 
aux pleurs d’un petit enfant. Le mysticisme de la nature et l’angoisse de la 
vie ! C’est le thème du finale de la Cinquième Symphonie : un legato de 
trompettes !! »

Comme cela se produit pour toutes les formes d’art, le résultat fut 
assez différent une fois les idées couchées sur le papier. Le thème n’est 
pas confié aux trompettes avant la fin de la symphonie, moment où le 
tempo s’élargit pour introduire le laborieux crescendo final – Sibelius 
note l’indication « nobile » (noble), mais il est clair, à lire son journal, que 
pendant tout le processus de composition, il avait gardé ce merveilleux 
« Hymne des cygnes » en tête. En écoutant sa première intervention 
dans le dernier mouvement, on est tenté d’entendre, dans les phrases 
chaloupées des cors, les cygnes qui battent lentement de leurs immenses 
ailes ; la mélodie des bois qui les surplombe est leur chant, et le long 
decrescendo qui suit la modulation magique (de la tonalité initiale de mi 
bémol majeur vers ut majeur) marque l’instant où les oiseaux cessent de 
décrire des cercles dans le ciel et s’éloignent dans la direction du soleil 
« comme un ruban d’argent scintillant ».

Toutefois, pour ce qui est de « l’angoisse de la vie », on en décèle bien 
moins dans la Cinquième Symphonie que dans la Quatrième, morose et 
tourmentée – de fait, la Cinquième a été décrite comme l’« Eroica » de 
Sibelius (sa tonalité est d’ailleurs la même que la Troisième Symphonie 
de Beethoven). Pourtant, il y a des passages où la Cinquième semble 
vraiment se remémorer la douleur et la sombre introspection de la 
symphonie précédente : dans les dissonances grinçantes du crescendo 
final (après l’apparition de l’« Hymne des cygnes » aux trompettes) 
et dans le solo de basson sombre et plaintif qui se trouve au cœur du 
premier mouvement. Tout n’est pas glorieux et solaire – ce qui est une 
des raisons qui rendent le triomphe final si convaincant ; en effet, la 
symphonie a dû se battre pour vaincre. La composition de la Cinquième, 
elle aussi, a été une lutte de longue haleine : Sibelius a mis au moins cinq 
ans à lui donner la forme que nous lui connaissons aujourd’hui, et entre-
temps, il lui a fait subir deux révisions approfondies.

Un thème de cor merveilleusement évocateur donne son impulsion au 
premier mouvement, marqué Tempo molto moderato. Deux crescendos 
imposants en découlent organiquement, chacun d’eux culminant dans 
un saisissant appel de trompette sur deux notes. Puis les ténèbres 
s’instaurent, avec d’inquiétants bruissements de cordes et un solo de 
basson plaintif. Dans la première version de la symphonie (1915), le 
premier mouvement s’achevait peu après cet épisode et était suivi 
d’un scherzo plus rapide, mais Sibelius eut alors l’idée de laisser le 
scherzo émerger du moderato. Ce qui en résulte est l’une des transitions 
musicales les plus impressionnantes qui soient. Un nouveau crescendo 
élémentaire se fait jour, le thème de cor initial reparaît aux trompettes, 
puis – de manière presque imperceptible d’abord – la musique 
commence à prendre de plus en plus de vitesse, si bien qu’une fois atteint 
le Più presto final, l’énergie et l’allure de la musique sont électrisantes, 
un peu comme si on dévalait les rapides d’un torrent de montagne. Et 
pourtant, tout le processus est entièrement homogène et organique ; en 
suivant son évolution, on a l’impression de regarder une plante pousser 
en accéléré, depuis la graine jusqu’à la fleur.

Après cela, l’Andante mosso apporte une certaine détente. De prime 
abord, on peut y apprécier une série de variations sur un thème aux 
accents populaires, énoncé au début par les cordes pizzicato et les 
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flûtes. Toutefois, des tensions couvent sous la surface, émergeant en 
exclamations fugaces des bois au-dessus de roulements de timbales de 
mauvais augure, ou encore dans les crescendos menaçants des cuivres 
alors que le mouvement touche à sa fin.

Le finale Allegro molto commence comme une vive danse aérienne pour 
cordes tremolando, à laquelle les bois, les cors et les timbales ajoutent 
quelques touches de couleurs plus sombres. Puis, l’« Hymne des Cygnes » 
apparaît dans toute sa splendeur aux cors, bientôt rejoints par des bois 
au chant aigu. Toute cela est plus ou moins répété par les cordes avec 
sourdine, désormais dans une tonalité éloignée (sol bémol), ponctuée 
par les chants d’oiseaux étouffés des flûtes et de la clarinette. Puis 
le tempo s’élargit et l’atmosphère devient tendue, dans l’expectative, 
jusqu’au retour radieux de l’« Hymne des Cygnes » aux trompettes, 
paisibles d’abord, puis gagnant en intensité à mesure que débute le 
crescendo dissonant final. L’espace d’un instant, c’est « l’angoisse de la 
vie » qui prend le dessus, mais la douleur et la résistance ne tardent pas 
à être récompensées par une éblouissante apothéose sur l’« Hymne des 
Cygnes » et, pour finir, par six accords massifs et victorieux joués par 
l’orchestre au grand complet.

Symphonie n° 7 en ut majeur  
Op. 105 (1924)

L’anxiété et la dépression revinrent tourmenter Sibelius lorsqu’il entreprit 
d’écrire sa Septième Symphonie – officiellement son dernier ouvrage 
de ce type, même s’il semble aujourd’hui plus que probable qu’il ait 
mené à bien une Huitième Symphonie au cours des années 1930 et que 
le manuscrit ait fini au feu, victime des doutes personnels de plus en 
plus paralysants du compositeur. Ce qu’on peut lire dans son journal 
à l’époque où il travaillait à la Septième montre quels paroxysmes ses 
sautes d’humeur pouvaient atteindre :

3 octobre 1923 : « Pour moi, la vie est finie (...) Cette abominable 
dépression qu’Aino [l’épouse de Sibelius] ne peut pas comprendre, 
mais dont j’ai hérité. C’est à cause de cette timidité, ou de mon manque 
d’assurance, que les existences d’Aino et des enfants ne bénéficient jamais 
d’un appui suffisant. »

23 octobre 1923 : « Quelles heures atroces, intolérables, j’ai traversées ces 
jours-ci ! Sans doute les plus noires de ma vie. »

31 octobre 1923 : « Je travaille sur le nouveau morceau. Suis d’une 
humeur merveilleuse. La vie est riche et profonde. »

Il est intéressant de relever que Sibelius parle d’un « nouveau morceau » 
et non d’une « nouvelle symphonie ». Quand la Septième parut pour la 
première fois, elle portait le titre de Fantasia sinfonica – tout comme le 
poème symphonique de 1906 La fille de Pohjola. Alors qu’il révisait sa 
Cinquième Symphonie cinq ans auparavant, Sibelius avait pendant un 
temps envisagé d’abandonner les deux derniers mouvements et de ne 
publier que le premier, sous le même titre. Heureusement pour nous, il 
changea d’avis, mais on peut comprendre ses doutes quand il aborda ce 
que nous connaissons aujourd’hui comme la Septième Symphonie, même 
si lors de sa genèse, dès 1918, il la considérait clairement comme une 
pièce symphonique : la VIIe symphonie. Joie de vivre et vitalité mêlées 
à des passages appassionato. Trois mouvements, dont le dernier est un 
rondo « hellénique ». Et pendant les répétitions de l’œuvre achevée en 
1924, le compositeur se sentit capable d’écrire : « Une grande réussite. 
Inutile de le nier, mon nouvel ouvrage est l’un de mes meilleurs. Les sons 
et les coloris sont d’une grande puissance... »

Dans les années 1920, les symphonies en un seul mouvement étaient 
encore relativement rares, et l’exemple le plus frappant – la Première 
Symphonie de chambre de Schönberg de 1906 (arrangée pour orchestre 
en 1922) – comporte des sections que l’on peut toujours aisément 
assimiler aux composantes traditionnelles de la symphonie : premier 
mouvement, scherzo, mouvement lent, etc. La Septième de Sibelius, 
quant à elle, est radicalement différente. L’un de ses traits les plus 
frappants est son homogénéité dans la continuité. Comme dans le 
premier mouvement, très admiré, de la Cinquième Symphonie (qui est 
en fait un moderato et un scherzo en accélération fondus en un seul 
élément), il est difficile de dire où commence un mouvement et où 
un autre se termine ; d’ailleurs, on ne sait même pas s’il est vraiment 
possible de parler ici de « mouvements ».

Le long Adagio qui ouvre la Septième – et culmine sur le noble thème 
de trombone – finit enfin par prendre de la vitesse. C’est d’abord une 
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accélération imperceptible, mais ensuite l’élan est de plus en plus marqué 
et le tout se transforme enfin en un leste Vivacissimo – serait-ce un 
scherzo ? Mais c’est alors que le dessin dansant de cordes s’adoucit, 
et on entend à nouveau le grandiose thème de trombone, cette fois en 
mineur. Cela donne l’impression d’entendre deux tempos simultanés ou, 
comparaison plus imagée, d’apercevoir une énorme montagne entre 
des nuages d’orage qui défilent à toute allure. Lorsqu’il atteint son 
apogée, cet Adagio central se remet en marche, et avant même de nous 
en rendre compte, nous voilà entrés dans un Allegro molto moderato. 
Juste au moment où il semblait que les choses s’étaient stabilisées en 
un nouveau mouvement, la musique marque une courte pause puis se 
précipite en avant, dans un Vivace qui débouche sur un long crescendo 
Presto scandé par les massives pulsations des cordes. Le thème de 
trombone reparaît au point culminant, revenu à la lumineuse tonalité 
d’ut majeur originale. Tout cela provoque un climax élémentaire, avec 
une saisissante interjection des cors au moment le plus intense, puis les 
cordes apportent un apaisement progressif – plus de doute, le tempo est 
maintenant redevenu un Adagio. Après une brève réminiscence du thème 
de trombone (encore une fois confié aux cors), la musique progresse 
vers sa magnifique conclusion – un crescendo rocailleux, souligné par 
les cuivres et les timbales, et une résolution passionnée en ut majeur 
apportée par les cordes.

Sibelius ne considérait peut-être pas son ouvrage comme son ultime 
symphonie à l’époque où il l’écrivit, mais s’il avait souhaité de faire 
de mémorables adieux à cette forme qu’il maîtrisait désormais à la 
perfection, il lui aurait été difficile de se surpasser.

En Saga, poème symphonique Op.9

En 1809, la Finlande passa des mains de la Suède à celles de la Russie 
et n’accéda à l’indépendance qu’en 1917. Au départ, l’usage du finnois 
était plus ou moins interdit, même si la littérature finnoise commença 
effectivement à émerger à la fin du XIXe siècle. La langue finnoise 
acquit lentement ses lettres de noblesse, mais c’est seulement en 1902 
qu’un statut équivalent à celui du suédois lui fut octroyé. Entre-temps, 
alors que la Russie menaçait d’abolir entièrement l’autonomie finnoise, 

les Finlandais se voyaient progressivement imposer la culture et la 
bureaucratie russes. C’est dans ce contexte que Sibelius parvint à sa 
maturité artistique de compositeur.

Bien qu’il provînt d’une famille où l’on parlait suédois, Sibelius était 
fasciné par le Kalevala, épopée parue en 1835 qui rassemblait toutes les 
légendes finnoises connues ; c’est ainsi que pendant les années 1890, 
il se plongea dans la langue et la culture finnoises. Revenu dans son 
pays en 1891 après avoir étudié la musique à Vienne et à Berlin, il ne 
tarda pas à s’atteler à la composition du poème symphonique En Saga 
(« Conte de fées »), qu’il acheva en 1892. Toutefois, il retira sa partition 
originale de la circulation après l’avoir créée à Helsinki l’année suivante, 
et aujourd’hui, on exécute presque toujours la version révisée qu’il réalisa 
en 1902.

Malgré son titre, qui évoque les anciennes épopées scandinaves, ce 
« conte de fées » musical ne raconte pas d’histoire particulière. Plus 
tard, Sibelius devait déclarer que l’atmosphère de l’ouvrage révélait son 
propre caractère : si tel est le cas, il s’agit manifestement du voyage 
d’une âme à travers un paysage surnaturel. Dans un même temps, 
comme il s’agit de la première partition importante de Sibelius et que 
son identité est distinctement finnoise, En Saga fut l’œuvre grâce à 
laquelle la musique nationale de la Finlande devint une entité artistique à 
part entière.

Un motif de cor annonce la première idée principale, suggérée par la 
trompette fait allusion avant d’apparaître intégralement aux bassons, 
violoncelles et contrebasses. C’est là une mélodie caractéristique, 
profondément mélancolique et d’une grande noblesse, inspirée par 
la musique populaire finnoise que Sibelius avait étudiée avec tant 
d’enthousiasme, même s’il ne lui fait pas d’emprunt direct. La mélodie 
imprime à la musique un élan passionné, parvenant à un apogée où les 
quatre cors doivent jouer des notes chiuso – bouchées avec la main – ce 
qui produit un effet particulièrement métallique et cuivré. Des vestiges 
de la mélodie s’élève le thème suivant, chant simple mais fortement 
rythmé confié aux altos ; Sibelius le fait alterner et l’oppose à une litanie 
de cordes très marquée dont le caractère initial est résolument martial. 
Un passage violemment rythmique pour l’orchestre au complet annonce 
le retour triomphal de la première idée principale aux cors, qui progresse 
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inéluctablement vers un climax soutenu, dominé par les cuivres. Après 
une mélodie songeuse que se partagent les deux hautbois, c’est à la 
clarinette qu’il revient de présenter l’idée principale sous sa forme la 
plus épurée et la plus poignante, et de mener l’ouvrage vers sa paisible 
conclusion.

Stephen Johnson 
Traductions françaises de David Ylla-Somers

JEAN SIBELIUS (1865–1957) 
Sinfonie Nr. 5 in Es-Dur, op. 82

Nur wenige Komponisten haben sich so stark von den Klängen der Natur 
inspirieren lassen wie Sibelius. Er war fasziniert von Vogelstimmen 
(insbesondere von Schwänen und Kranichen), dem Schwirren von 
Insekten, Geräuschen von Wind und Wasser; mitunter meint man, er 
habe etwas Mystisches darin vernommen. Der Anblick und die Rufe von 
Schwänen gaben die Anregung für das vielleicht berühmteste Thema in 
Sibelius’ Fünfter Sinfonie: das wiegende Hornmotiv des Finales. Er hielt 
den Augenblick in einem Tagebucheintrag vom 21. April 1915 fest:

„Sah heute um zehn vor elf 16 Schwäne. Eines meiner überwältigendsten 
Erlebnisse! Bei Gott, welche Schönheit! Sie kreisten längere Zeit über mir. 
Entschwanden dann im Dunst der Sonne wie ein glänzendes Silberband. 
Ihre Rufe des gleichen Holzbläsertyps wie bei Kranichen, aber ohne 
Tremolo. Eher der Trompete verwandt … Ein tiefer Refrain, der an das 
Weinen eines kleinen Kinds erinnert. Naturmystik und Lebensangst! Das 
Finalthema der Fünften Sinfonie: legato in den Trompeten!!“

Doch wie so oft in der Kunst ergab sich ein ganz anderes Bild, als 
der Komponist seine Ideen zu Papier brachte. Die Trompeten greifen 
das Thema erst gegen Ende der Sinfonie auf, wenn das Tempo breit 
wird, in Vorbereitung auf die lange, dramatischen Schlusssteigerung 
– Sibelius versieht es mit dem Vermerk nobile (erhaben). Wie aus den 
Tagebucheinträgen hervorgeht, bezeichnete er dieses wunderbare 
Thema im Verlauf des Schaffensprozesses immer wieder als 
„Schwanenhymne“. Wenn man die Hörner im letzten Satz hört, mag man 
sich den langsamen, mächtigen Flügelschlag von Schwänen vorstellen; 
die Holzbläsermelodie darüber erinnert an den Gesang und das lange 

Decrescendo nach der magischen Modulation (von der Grundtonart Es 
zu C) bildet den Punkt, an dem die Vögel aufhören, ihre Kreise zu ziehen, 
und gen Sonne entschwinden „wie ein glänzendes Silberband“. 

„Lebensangst“ aber findet sich hier weitaus weniger als in der dunklen, 
unheilvollen Vierten Sinfonie – tatsächlich wurde die Fünfte Sinfonie 
auch „Sibelius’ Eroica“ genannt (und teilt die gleiche Grundtonart mit 
Beethovens „Heroischer“ Sinfonie). Dennoch gibt es Momente, an 
denen die Fünfte Sinfonie den Schmerz und die düstere Innenschau des 
vorausgehenden Werks aufzugreifen scheint: so in den reibungsvollen 
Dissonanzen des finalen Crescendos (nach der „Schwanenhymne“ auf 
den Trompeten) sowie in dem düsteren, klagenden Fagottsolo im Herzen 
des ersten Satzes. Es ist nicht alles eitel Sonnenschein – mit ein Grund 
dafür, warum der finale Triumph so überzeugend wirkt: Die Sinfonie 
musste sich zu diesem Punkt regelrecht durchringen. Auch die Arbeit 
des Komponisten war ein Ringen. Es dauerte mindestens fünf Jahre, und 
zwei große Revisionen, bis das Werk seine heute bekannte Form erhielt.

Ein wunderbares, Erwartungen schürendes Hornthema leitet den ersten 
Satz (Tempo molto moderato) ein. Daraus erwachsen organisch zwei 
große Crescendi, die jeweils in einem aufregenden, kurzen Trompetenruf 
gipfeln. Darüber legt sich sogleich ein Schatten in Form von unheimlich 
raschelnden Streichern und einem klagenden Fagottsolo. In der ersten 
Version der Sinfonie (1915) endet der erste Satz hier; es folgt ein 
schnelleres Scherzo. Doch Sibelius kam die Idee, das Scherzo aus 
dem Moderato hervortreten zu lassen, und er schuf damit einen der 
bemerkenswertesten Übergänge in der Musik. Ein weiteres natürliches 
Crescondo beginnt, das Hornthema wird erneut von den Trompeten 
aufgegriffen, dann beginnt die Musik – zunächst kaum wahrnehmbar 
– immer schneller zu werden. Beim Erreichen des finalen Più presto 
wirken Energie und Tempo geradezu elektrisierend auf den Zuhörer – ein 
musikalisches Erlebnis, das an einen Ritt auf Stromschnellen erinnert. 
Und doch ist der gesamte Prozess völlig nahtlos und organisch; wie ein 
Zeitraffer-Film vom Wachstum einer Pflanze, von der Saat bis zur vollen 
Blüte.

Im Anschluss daran bietet das Andante mosso eine gewisse 
Entspannung. Es handelt sich im Wesentlichen um eine Variation über 
ein volksliedartiges Thema, das am Anfang auf pizzicato spielenden 
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Streichen sowie Flöten zu hören war. Doch unter der Oberfläche treten 
bisweilen Spannungen zutage – in Form von Holzbläserschreien über 
ominösen Paukenwirbeln oder den bedrohlichen Blechbläsercrescendi 
gegen Ende des Satzes.

Das Finale (Allegro molto) beginnt mit einem flinken, luftigen Tanz für 
tremolierende Streicher; gelegentlich malen Holzbläser, Hörner und 
Pauken dunklere Schattierungen. Dann ertönt die „Schwanenhymne“ 
in voller Pracht auf den Hörnern, bald kommen hohe Holzbläser hinzu. 
Diese Musik wird mehr oder weniger in Gänze durch gedämpfte 
Streicher, in der entfernten Tonart Ges, wiederholt, während die 
Vogelrufe in flüsternden Flöten und Klarinetten vernehmbar sind. 
Dann wird das Tempo breiter; die Stimmung wirkt angespannt und 
erwartungsvoll, bis die „Schwanenhymne“ glorreich in den Trompeten 
wiederkehrt – zunächst noch leise, doch mit wachsender Intensität 
hin zum dissonanten Schlusscrescendo. Einen Augenblick herrscht 
die „Lebensangst“ vor, aber es dauert nicht lange, bis eine glühende 
Apotheose der „Schwanenhymne“ für allen Schmerz und Kampf 
entlohnt. Die Sinfonie endet mit sechs schlaghammerartigen Akkorden 
des Triumphs, gespielt vom gesamten Orchester.

Sinfonie Nr .7 in C-Dur, op. 105

Unsicherheit und Depressionen befielen Sibelius erneut, als er mit der 
Arbeit an seiner Siebten Sinfonie begann. Offiziell gilt sie als sein letztes 
sinfonisches Werk, doch es ist mehr als wahrscheinlich, dass er im 
Verlauf der 1930er Jahre noch eine achte Sinfonie vollendete. Diese fiel 
jedoch den eskalierenden Selbstzweifeln des Komponisten zum Opfer 
und wurde vernichtet. Tagebucheinträge aus der Entstehungszeit der 
Siebten Sinfonie bezeugen extreme Stimmungsschwankungen:

3. Oktober 1923: „Das Leben ist für mich vorbei ... Diese schreckliche 
Niedergeschlagenheit – die Aino [Sibelius’ Frau] nicht versteht, die mir 
aber vererbt worden ist. Diese Scheu, dieses mangelnde Selbstvertrauen 
sind der Grund, warum Aino und die Kinder in ihrem Leben nie genügend 
Unterstützung erhalten.“

23. Oktober 1923: „Welch unerträglich schwierige Zeiten ich doch gerade 
durchlebe! Vielleicht die dunkelsten in meinem ganzen Leben.“

31. Oktober 1923: „Arbeite an einem neuen Stück. Bin bester Laune. Das 
Leben ist reich und tiefgründig.“ 

Interessanterweise spricht Sibelius von einem „neuen Stück“ und nicht 
etwa einer „neuen Sinfonie“. Bei ihrem ersten Erscheinen trug die Siebte 
Sinfonie den Titel Fantasia sinfonica – wie das Tongedicht Pohjolas 
Tochter von 1906. Während der Revision der Fünften Sinfonie fünf 
Jahre später zog Sibelius kurzzeitig in Betracht, die letzten beiden Sätze 
herauszustreichen und nur den ersten Satz unter dem gleichen Titel zu 
veröffentlichen. Glücklicherweise ließ er von diesem Vorhaben ab. Man 
versteht aber seine Zweifel während der Entstehungsphase des Werks, 
das wir als seine Siebte Sinfonie kennen. Allerdings dachte er 1918, ganz 
zu Beginn seiner Arbeit, in sinfonischen Kategorien und sprach von einer 
„siebenten Sinfonie. Lebensfreude und Vitalität gemischt mit appassionato 
Passagen. In drei Sätzen – der letzte ein ‚hellenistisches Rondo‘.“ Während 
der Proben nach Vollendung des Werks 1924 schrieb er selbstgewiss: „Ein 
großer Erfolg. Es besteht kein Zweifel: Mein neues Werk ist eines meiner 
besten. Ton und Farbe beide kraftvoll“.

Sinfonien in nur einem Satz waren in den 1920er Jahren noch eine 
relative Seltenheit. Das offenkundigste Beispiel – Schönbergs Erste 
Kammersinfonie von 1906 (Orchesterarrangement 1922) – hält sich an 
Abschnitte, die leicht als traditionelle sinfonische Bestandteile (erster 
Satz, Scherzo, langsamer Satz usw.) erkennbar sind. Sibelius’ Siebte 
Sinfonie aber ist radikal anders. Eines ihrer beeindruckendsten Merkmale 
ist ihre Nahtlosigkeit. Wie in dem viel bewunderten ersten Satz der 
Fünften Sinfonie (eigentlich ein Moderato und beschleunigendes Scherzo 
in Einem) lässt sich kaum sagen, wo der eine Satz endet und der nächste 
beginnt – und ob die Bezeichnung „Sätze“ überhaupt angemessen ist.

Ein langes Adagio leitet die Siebte Sinfonie ein; den Höhepunkt bildet 
das feierliche Posaunenthema. Das Tempo nimmt allmählich zu, zunächst 
kaum merklich, doch bald mit zunehmender Dynamik. Daraus wiederum 
entwickelt sich ein flinkes Vivacissimo – ein Scherzo? Doch dann 
werden die tanzenden Streicherfiguren geschmeidiger und das große 
Posaunenthema kehrt zurück (nun in Moll). Man meint, zwei Tempi 
gleichzeitig zu hören, oder, bildhaft ausgedrückt, einen mächtigen Berg 
hinter vorbeiziehenden Sturmwolken zu erspähen. An seinem Höhepunkt 
beginnt dieses zentrale Adagio erneut voranzustreben – und, kaum 
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dass man sich dessen bewusst wird, hat sich schon ein Allegro molto 
moderato eingestellt. Just als dieses einen neuen Satz zu bilden scheint, 
gibt es eine kurze Pause, bevor die Musik wieder Fahrt aufnimmt; 
ein Vivace mündet in ein langes Presto crescendo mit hämmernden, 
pulsierenden Streichern. Am Höhepunkt tritt das Posaunenthema in 
Erscheinung, nun in seinem ursprünglichen leuchtenden C-Dur. Dies 
führt zu einem elementaren Höhepunkt, der von einem aufregenden Ruf 
der Hörner markiert ist. Langsam bringen die Streicher die Musik zur 
Ruhe – das Tempo ist nun wieder ganz klar Adagio. Nach einer kurzen 
Rückschau durch das Posaunenthema (und erneut Hörner) baut sich 
die Musik zu einem überwältigenden Schluss hin auf – ein felsenartiges 
Crescendo, das, von Blechbläsern und Pauken unterstrichen, zu einer 
leidenschaftlichen Auflösung in C-Dur in den Streichern führt. 

Sibelius mag zum Zeitpunkt der Komposition nicht gewusst haben, dass 
dies seine letzte Sinfonie sein würde. Als denkwürdigen Lebewohlgruß 
an das Medium, in dem er brillierte, könnte man sich jedoch kaum ein 
passenderes Werk vorstellen.

En Saga: Tondichtung, op. 9

Das Jahr 1809 markierte für Finnland den Übergang von der 
schwedischen zur russischen Vorherrschaft. Erst 1917 erfolgte die 
Unabhängigkeit von Russland. Obwohl die finnische Sprache in der 
Anfangszeit weitgehend verboten war, gab es ab der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts erste Anzeichen einer eigenständigen finnischen 
Literatur. Die Sprache gewann allmählich an Ansehen, doch erst 1902 
erhielt sie auch offiziell den gleichen Status wie Schwedisch. Gleichzeitig 
drohte Russland damit, die Autonomie der Finnen ganz abzuschaffen, 
und drängte ihnen gezielt russische Kultur und Bürokratie auf. Vor 
diesem Hintergrund gelangte Sibelius zu seiner künstlerischen Reife als 
Komponist.

Der aus einer schwedischsprachigen Familie stammende Komponist 
war fasziniert vom finnischen Nationalepos Kalevala, einer 1835 
erschienenen Sammlung alter finnischer Sagen, und beschäftigte sich 
in den 1890er Jahren intensiv mit der finnischen Sprache und Kultur. 
Im Jahr 1891, kurz nach seiner Rückkehr vom Musikstudium in Wien 

und Berlin, begann er mit der Arbeit an der Tondichtung En Saga („Eine 
Sage“), welche er 1892 fertigstellte. Im Anschluss an die von ihm selbst 
dirigierte Uraufführung zog er jedoch die Originalpartitur zurück. Heute 
hört man das Werk fast durchwegs in der überarbeiteten Fassung von 
1902.

Obwohl der Titel an alte skandinavische Epen denken lässt, bezieht sich 
diese musikalische „Sage“ auf keinen bestimmten Inhalt. In späteren 
Jahren sagte Sibelius, dass sich in der Stimmung des Stückes sein 
eigenes Wesen offenbare: So betrachtet handelt es sich wahrlich um 
die Reise einer Seele durch eine übernatürliche Landschaft. Gleichzeitig 
war es das erste wichtige Werk des Komponisten mit einem spezifisch 
finnischen Charakter – En Saga machte die nationale Musik Finnlands zu 
einem künstlerischen Gegenstand.

Ein Hornmotiv kündigt das erste Hauptthema an; nur angedeutet von 
der Trompete kommt es in den Fagotten, Cellos und Kontrabässen zur 
vollen Entfaltung. Diese melancholische und feine Melodie wurde von 
den finnischen Volksliedern, die Sibelius mit Begeisterung studiert hatte, 
zwar inspiriert, aber nicht direkt aus ihnen entlehnt. Sie trägt die Musik 
mit Leidenschaft zu einem Höhepunkt, an dem alle vier Hörner chiuso 
(mit der Hand gestopft) gespielt werden, wodurch eine besondere, 
metallische Klangfarbe entsteht. Aus den Resten dieser Melodie 
erwächst das nächste Thema, ein einfaches, aber rhythmisches Lied 
auf den Violas. Sibelius setzt dazu einen Kontrast in Form eines stark 
akzentuierten Einsatzes der Streicher von anfangs gar martialischer 
Natur. Eine heftig rhythmische Passage für das gesamte Orchester 
kündigt die triumphale Rückkehr des ersten Themas in den Hörnern an 
und wächst unablässig zu einem anhaltenden Höhepunkt an, an dem 
die Blechbläser dominieren. Nach einer besinnlichen Melodie auf zwei 
Oboen präsentiert die Klarinette das Hauptthema in seiner schlichtesten 
und ergreifendsten Form und führt damit das Werk zu einem ruhigen 
Schluss.

Stephen Johnson 
Übersetzung: Katja Klier
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