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JEAN SIBELIUS (1865-1957)
SYMPHONY NO.5 IN E FLAT MAJOR, OP.82

Few composers have responded so vividly to the sounds of nature as
Sibelius. Birdcalls (particularly those of swans and cranes), the buzzing
of insects, the sounds of wind and water all fascinated him; at times he
seems to have heard something mystical in them. It was the sight and
sound of swans that inspired what is perhaps the most famous theme
in Sibelius’s Fifth Symphony: the swinging horn motif in the finale. He
recorded the moment in his diary entry for 21 April 1915:

‘Today at ten to eleven I saw 16 swans. One of my greatest experiences!
Lord God, what beauty! They circled over me for a long time. Disappeared
into the solar haze like a gleaming silver ribbon. Their call the same
woodwind type as that of cranes, but without tremolo. The swan-call
closer to the trumpet ... A low refrain reminiscent of a small child crying.
Nature mysticism and life’s angst! The Fifth Symphony’s finale-theme:
legato in the trumpets!!’

As so often in art, things turned out rather differently when the ideas
were finally set out on paper. The theme isn’'t given to the trumpets until
near the end of the symphony, where the tempo broadens to prepare for
the long, arduous final crescendo — Sibelius marks it nobile (noble). But
it is clear from his diary entries that, throughout the composing process,
Sibelius continued to think of this wonderful theme as the ‘Swan Hymn'’.
Listening to its first appearance in the last movement, it’s tempting to
hear the swinging horns as the swans’ huge wings slowly beating, the
woodwind melody above it as their singing and the long decrescendo
after the magical modulation (from the home key of E flat to C) as the
point at which the birds cease their circling and disappear towards the
sun ‘like a gleaming silver ribbon’.

But, as for ‘life’s angst’, there is a good deal less of that in the Fifth
Symphony than there is in the gloomy, haunted Fourth - in fact, the Fifth
has been described as Sibelius’s ‘Eroica’ (it even shares its home key with
Beethoven’s ‘Heroic’ Symphony). But there are moments when the Fifth
does seem to recollect the pain and dark introspection of the previous
symphony: in the grinding dissonances of the final crescendo (after the
appearance of the ‘Swan Hymn’ on the trumpets) and in the sombre,
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plaintive bassoon solo at the heart of the first movement. It isn't all

solar glory — which is one reason why the final triumph is so convincing:
the symphony has had to struggle to achieve it. Composing the Fifth
Symphony was a struggle too. It took Sibelius at least five years to bring
it to the form in which we know it today, after two major revisions.

A wonderfully pregnant horn theme sets the Tempo molto moderato
first movement in motion. Two huge crescendos grow organically from
this, each one culminating in a thrilling two-note trumpet call. Then
shadows fall: eerily rustling strings and a plaintive bassoon solo. In the
first version of the symphony (1915) the first movement ended soon
after this, to be followed by a faster scherzo. But then Sibelius had the
idea of making the scherzo emerge from the moderato. The result is one
of the most awe-inspiring transitions in all music, as another elemental
crescendo begins; the original horn theme returns on trumpets; then

— almost imperceptibly at first — the music starts to move faster and
faster. By the time we reach the final Pits presto, the energy and pace
are electrifying - a musical experience close to shooting the rapids on

a mountain torrent. And yet the whole process is completely seamless
and organic; following its growth is like watching a speeded-up film of a
plant growing from seed to full flower.

After this, the Andante mosso offers a degree of relaxation. On one level,
it can be enjoyed as a set of variations on a folk-like theme, heard at the
beginning on pizzicato strings and flutes. But there are tensions beneath
the surface, momentarily emerging in woodwind cries above ominous
timpani rolls or in the menacing brass crescendos near the end of the
movement.

The Allegro molto finale begins as a rapid airborne dance for tremolando
strings, to which woodwind, horns and timpani add occasional touches
of darker colouring. Then the ‘Swan Hymn” emerges in full glory on
horns, soon joined by high singing woodwind. More or less the whole

of this music is repeated on muted strings, now in a distant key (G

flat), with the birdsong on hushed flutes and clarinet. Then the tempo
broadens and the mood becomes tense and expectant until the ‘Swan
Hymn'’ returns gloriously on trumpets, quiet at first, but growing in
intensity as the dissonant final crescendo begins. For a moment, ‘life’s
angst’ prevails, but pain and struggle are soon rewarded with a glowing



apotheosis of the ‘Swan Hymn’ and, finally, six sledgehammer chords of
victory for full orchestra.

SYMPHONY NO.7 IN C MAJOR, OP.105

Uncertainty and depression returned to torment Sibelius when he

came to write his Seventh Symphony - officially his last work in this
form, although it now seems more than likely that he finished an Eighth
Symphony at some time in the 1930s, and that the manuscript ended up
on the bonfire, a victim of Sibelius’s escalating self-doubt. Diary entries
at the time he was working on the Seventh show how Sibelius’s mood
swung between extremes:

3 October 1923: ‘Life for me is over ... That dreadful depression - which
Aino [Sibelius’s wife] cannot understand but which I have inherited. It’s
this timidity, or the fact that I lack self-confidence, that means that Aino
and the children never get enough support in life.’

23 October 1923: ‘What unbearably difficult times I have gone through
these days! Perhaps the darkest of my life.’

31 October 1923: ‘Working on the new piece. Am in wonderful spirits. Life
is rich and profound.’

Interestingly, Sibelius refers to ‘the new piece’, not ‘the new symphony’.
When the Seventh Symphony first appeared, it bore the title Fantasia
sinfonica - as had the 1906 tone-poem Pohjola’s Daughter. In revising

his Fifth Symphony five years earlier, Sibelius had momentarily
considered dropping the last two movements and publishing only the
first movement under the same title. Fortunately for us, he changed his
mind. But one can understand his doubts when he came to what we now
know as the Seventh Symphony, although when it was first conceived,
as early as 1918, he had clearly thought of it as symphonic: The VIIth
symphony. Joy of life and vitality mixed with appassionato passages. Three
movements - the last of them a “Hellenic” rondo.” And, while rehearsing
the completed work in 1924, the composer felt able to write: A great
success. There is no denying it: my new work is one of the best. Tone and
colour both powerful ...’

Symphonies in one movement were still relatively rare in the 1920s,
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and the most striking example - Schoenberg’s First Chamber Symphony
of 1906 (arranged for orchestra in 1922) - retains sections that can

be easily identified with the traditional symphonic first movement,
scherzo, slow movement etc. Sibelius’s Seventh is radically different.
One of its most impressive features is its seamlessness. As in the much-
admired first movement of the Fifth Symphony (really a moderato

and an accelerating scherzo fused into one), it’s hard to say where

one movement begins and another ends, or even if one should talk of
‘movements’ at all.

The long Adagio that begins the Seventh - with the noble trombone
theme at its climax - eventually begins to move faster: almost
imperceptibly at first, but then with steadily increasing momentum.

This eventually turns into a rapid Vivacissimo - a scherzo? But then the
dancing string figures become smoother, and the grand trombone theme
is heard again, now in the minor. The effect is like hearing two tempos
at once or, more pictorially, like glimpsing a great mountain through
hurtling storm-clouds. At its climax, this central Adagio again begins

to more forwards and, almost before we realise it, we have entered an
Allegro molto moderato. Just when it seems that this has stabilised

into a new movement, there is a short pause, before the music lurches
forwards, a Vivace leading to a long Presto crescendo with pounding,
pulsating strings. At its height, the trombone theme returns, now in the
original luminous C major. This provokes an elemental climax, with a
thrilling whoop on the horns at its high point. Gradually the strings wind
the music down - now there’s no doubt that the tempo is Adagio again.
After a brief reminiscence of the trombone theme (horns again) the
music builds to its magnificent close - a rock-like crescendo, underlined
by brass and timpani, and an impassioned resolution in C major from the
strings.

Sibelius may not have thought of this as his last symphony at the time
he wrote it, but, if he had wanted to make a memorable farewell gesture
to the medium he mastered so gloriously, he could hardly have bettered
this.



EN SAGA: SYMPHONIC POEM, OP9

In 1809 Finland passed from Swedish to Russian hands, and it did

not gain independence from Russia until 1917 At first, the Finnish
language was more or less forbidden, although Finnish literature did
begin to appear in the later 19th century. Slowly the language gained
respectability, but only in 1902 was it given an equal status to Swedish.
Meanwhile, with Russia threatening to abolish Finnish autonomy
altogether, Russian culture and bureaucracy were increasingly foisted
upon the Finns. It was against this background that Sibelius reached
artistic maturity as a composer.

Although he came from a Swedish-speaking family, Sibelius’s fascination
with the Kalevala, an 1835 compilation of all known Finnish folk legends,
prompted him during the 1890s to immerse himself in Finnish language
and culture. Soon after returning in 1891 from musical studies in Vienna
and Berlin, he began work on the symphonic poem En Saga (‘A Fairy
Tale’), which he completed in 1892, although he withdrew the original
score after conducting its first performance in Helsinki the following
year, and the work is almost always heard today in the revised version
that he made in 1902.

Despite its title. with its echoes of ancient Scandinavian epic poems, this
musical fairy tale’ tells no specific story. In later years Sibelius claimed
that the work’s atmosphere was a revelation of his own character: if so,
this is surely a journey of a soul through a supernatural landscape. At

the same time, as Sibelius’s first important score to reveal a distinctively
Finnish character, En Saga was the work with which the national music of
Finland became an artistic entity.

A horn motif heralds the first main idea, hinted at by the trumpet
before appearing in full in the bassoons, cellos and basses. This is a
characteristic melody of great melancholy and nobility, inspired by
the Finnish folk music that Sibelius had studied with such enthusiasm,
though not directly borrowed from it. The melody carries the music
forwards with passion, growing to a climax in which all four horns are
required to play notes chiuso — stopped with the hand - which gives a
particularly metallic, brassy effect. Out of the remains of this melody
grows the next theme, a simple but rhythmically-charged song on the
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violas, which Sibelius alternates and contrasts with a strongly accented
string chant of initially martial character. A violently rhythmic passage
for full orchestra announces the triumphant return of the first main idea
in the horns, building unremittingly to a sustained climax dominated by
the brass. After a reflective melody shared between the two oboes, it

is left to the clarinet to present the main idea in its simplest and most
poignant guise, and to direct the work towards its tranquil close.

Stephen Johnson © 2015



JEAN SIBELIUS (1865-1957)
SYMPHONIE N° 5 EN MI BEMOL MAJEUR OP.82

Rares sont les compositeurs qui comme Sibelius ont puisé autant
d’'inspiration dans les sonorités de la nature. Les chants d’oiseaux (en
particulier ceux des cygnes et des grues), le bourdonnement des insectes,
le souffle du vent et le murmure de l'eau, tout cela le fascinait ; parfois,
on dirait méme qu'il y entendait quelque chose de mystique. C’est en
voyant et entendant des cygnes que lui vint l'inspiration de ce qui est
sans doute le theme le plus célebre de sa Symphonie n° 5 : le motif de
cor ondoyant du finale. Voici ce qu'il écrivit a ce sujet dans son journal le
21 avril 1915 :

« Aujourd’hui; entre dix et onze heures, jai vu seize cygnes. L'une de mes
expériences les plus émouvantes ! Dieu du ciel quelle beauté ! Ils ont
tournoyé au-dessus de moi pendant un long moment, puis ont disparu
dans les nuées ensoleillées comme un ruban d'argent scintillant. Leur appel
ressemble a celui des grues, un son qui rappelle des instruments a vent de
la famille des bois, mais qui est dénué de tremolo. Le chant des cygnes est
plus proche de celui de la trompette (..) Un sourd refrain qui fait penser
aux pleurs d'un petit enfant. Le mysticisme de la nature et l'angoisse de la
vie I C'est le théme du finale de la Cinquiéme Symphonie : un legato de
trompettes I »

Comme cela se produit pour toutes les formes d’art, le résultat fut
assez différent une fois les idées couchées sur le papier. Le theme n'est
pas confié aux trompettes avant la fin de la symphonie, moment ot le
tempo s’élargit pour introduire le laborieux crescendo final — Sibelius
note l'indication « nobile » (noble), mais il est clair, a lire son journal, que
pendant tout le processus de composition, il avait gardé ce merveilleux
« Hymne des cygnes » en téte. En écoutant sa premiére intervention
dans le dernier mouvement, on est tenté d’entendre, dans les phrases
chaloupées des cors, les cygnes qui battent lentement de leurs immenses
ailes ; la mélodie des bois qui les surplombe est leur chant, et le long
decrescendo qui suit la modulation magique (de la tonalité initiale de mi
bémol majeur vers ut majeur) marque l'instant ol les oiseaux cessent de
décrire des cercles dans le ciel et s’éloignent dans la direction du soleil

« comme un ruban d’argent scintillant ».
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Toutefois, pour ce qui est de « 'angoisse de la vie », on en décele bien
moins dans la Cinquieme Symphonie que dans la Quatrieme, morose et
tourmentée - de fait, la Cinquieme a été décrite comme I'« Eroica » de
Sibelius (sa tonalité est dailleurs la méme que la Troisieme Symphonie
de Beethoven). Pourtant, il y a des passages ol la Cinquieme semble
vraiment se remémorer la douleur et la sombre introspection de la
symphonie précédente : dans les dissonances gringantes du crescendo
final (aprés l'apparition de I'« Hymne des cygnes » aux trompettes)

et dans le solo de basson sombre et plaintif qui se trouve au coeur du
premier mouvement. Tout n'est pas glorieux et solaire — ce qui est une
des raisons qui rendent le triomphe final si convaincant ; en effet, la
symphonie a dii se battre pour vaincre. La composition de la Cinquieme,
elle aussi, a été une lutte de longue haleine : Sibelius a mis au moins cing
ans a lui donner la forme que nous lui connaissons aujourd’hui, et entre-
temps, il lui a fait subir deux révisions approfondies.

Un theme de cor merveilleusement évocateur donne son impulsion au
premier mouvement, marqué Tempo molto moderato. Deux crescendos
imposants en découlent organiquement, chacun d’eux culminant dans
un saisissant appel de trompette sur deux notes. Puis les ténebres
s'instaurent, avec d'inquiétants bruissements de cordes et un solo de
basson plaintif. Dans la premiére version de la symphonie (1915), le
premier mouvement s’achevait peu apres cet épisode et était suivi

d’un scherzo plus rapide, mais Sibelius eut alors l'idée de laisser le
scherzo émerger du moderato. Ce qui en résulte est 'une des transitions
musicales les plus impressionnantes qui soient. Un nouveau crescendo
élémentaire se fait jour, le theme de cor initial reparait aux trompettes,
puis — de maniere presque imperceptible d’'abord - la musique
commence a prendre de plus en plus de vitesse, si bien qu'une fois atteint
le Piti presto final, I'énergie et l'allure de la musique sont électrisantes,
un peu comme si on dévalait les rapides d’un torrent de montagne. Et
pourtant, tout le processus est entierement homogene et organique ; en
suivant son évolution, on a I'impression de regarder une plante pousser
en accéléré, depuis la graine jusqu’a la fleur.

Apres cela, l’Andante mosso apporte une certaine détente. De prime
abord, on peut y apprécier une série de variations sur un theme aux
accents populaires, énoncé au début par les cordes pizzicato et les



flotes. Toutefois, des tensions couvent sous la surface, émergeant en
exclamations fugaces des bois au-dessus de roulements de timbales de
mauvais augure, ou encore dans les crescendos menagants des cuivres
alors que le mouvement touche a sa fin.

Le finale Allegro molto commence comme une vive danse aérienne pour
cordes tremolando, a laquelle les bois, les cors et les timbales ajoutent
quelques touches de couleurs plus sombres. Puis, '« Hymne des Cygnes »
apparait dans toute sa splendeur aux cors, bientdt rejoints par des bois
au chant aigu. Toute cela est plus ou moins répété par les cordes avec
sourdine, désormais dans une tonalité éloignée (sol bémol), ponctuée
par les chants d’'oiseaux étouffés des fliites et de la clarinette. Puis

le tempo s’élargit et 'atmosphere devient tendue, dans I'expectative,
jusquau retour radieux de '« Hymne des Cygnes » aux trompettes,
paisibles d’abord, puis gagnant en intensité a mesure que débute le
crescendo dissonant final. L'espace d’un instant, c’est « 'angoisse de la
vie » qui prend le dessus, mais la douleur et la résistance ne tardent pas
a étre récompensées par une éblouissante apothéose sur I'« Hymne des
Cygnes » et, pour finir, par six accords massifs et victorieux joués par
I'orchestre au grand complet.

SYMPHONIE N° 7 EN UT MAJEUR
OP. 105 (1924)

L’anxiété et la dépression revinrent tourmenter Sibelius lorsqu'il entreprit
d’écrire sa Septieme Symphonie - officiellement son dernier ouvrage

de ce type, méme s'il semble aujourd’hui plus que probable qu'il ait

mené a bien une Huitieme Symphonie au cours des années 1930 et que
le manuscrit ait fini au feu, victime des doutes personnels de plus en

plus paralysants du compositeur. Ce quon peut lire dans son journal

a I’époque ou il travaillait a la Septieme montre quels paroxysmes ses
sautes d’humeur pouvaient atteindre :

3 octobre 1923 : « Pour moi, la vie est finie (..) Cette abominable
dépression qu'Aino [I'€pouse de Sibelius] ne peut pas comprendre,

mais dont jai hérité. C'est a cause de cette timidité, ou de mon manque
dassurance, que les existences d’Aino et des enfants ne bénéficient jamais
d’un appui suffisant. »
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23 octobre 1923 : « Quelles heures atroces, intolérables, jai traversées ces
jours-ci ! Sans doute les plus noires de ma vie. »

31 octobre 1923 : « Je travaille sur le nouveau morceau. Suis d’une
humeur merveilleuse. La vie est riche et profonde. »

Il est intéressant de relever que Sibelius parle d’un « nouveau morceau »
et non d’une « nouvelle symphonie ». Quand la Septieme parut pour la
premiere fois, elle portait le titre de Fantasia sinfonica - tout comme le
poeme symphonique de 1906 La fille de Pohjola. Alors qu'il révisait sa
Cinquieme Symphonie cing ans auparavant, Sibelius avait pendant un
temps envisagé d’abandonner les deux derniers mouvements et de ne
publier que le premier, sous le méme titre. Heureusement pour nous, il
changea d’avis, mais on peut comprendre ses doutes quand il aborda ce
que nous connaissons aujourd’hui comme la Septieme Symphonie, méme
si lors de sa genese, des 1918, il la considérait clairement comme une
piece symphonique : la VIIe symphonie. Joie de vivre et vitalité mélées

a des passages appassionato. Trois mouvements, dont le dernier est un
rondo « hellénique ». Et pendant les répétitions de I'ceuvre achevée en
1924, le compositeur se sentit capable d’écrire : « Une grande réussite.
Inutile de le nier, mon nouvel ouvrage est 'un de mes meilleurs. Les sons
et les coloris sont d’une grande puissance... »

Dans les années 1920, les symphonies en un seul mouvement étaient
encore relativement rares, et 'exemple le plus frappant - la Premiere
Symphonie de chambre de Schonberg de 1906 (arrangée pour orchestre
en 1922) - comporte des sections que 'on peut toujours aisément
assimiler aux composantes traditionnelles de la symphonie : premier
mouvement, scherzo, mouvement lent, etc. La Septieme de Sibelius,
quant a elle, est radicalement différente. L'un de ses traits les plus
frappants est son homogénéité dans la continuité. Comme dans le
premier mouvement, trés admiré, de la Cinquieme Symphonie (qui est
en fait un moderato et un scherzo en accélération fondus en un seul
élément), il est difficile de dire oli commence un mouvement et ou

un autre se termine ; d’ailleurs, on ne sait méme pas s'il est vraiment
possible de parler ici de « mouvements ».

Le long Adagio qui ouvre la Septieme - et culmine sur le noble theme
de trombone - finit enfin par prendre de la vitesse. C’est d’abord une



accélération imperceptible, mais ensuite I'élan est de plus en plus marqué
et le tout se transforme enfin en un leste Vivacissimo - serait-ce un
scherzo ? Mais c’est alors que le dessin dansant de cordes s'adoucit,

et on entend a nouveau le grandiose theme de trombone, cette fois en
mineur. Cela donne I'impression d’entendre deux tempos simultanés ou,
comparaison plus imagée, d’apercevoir une énorme montagne entre

des nuages d’orage qui défilent a toute allure. Lorsqu'il atteint son
apogée, cet Adagio central se remet en marche, et avant méme de nous
en rendre compte, nous voila entrés dans un Allegro molto moderato.
Juste au moment ol il semblait que les choses s’étaient stabilisées en

un nouveau mouvement, la musique marque une courte pause puis se
précipite en avant, dans un Vivace qui débouche sur un long crescendo
Presto scandé par les massives pulsations des cordes. Le theme de
trombone reparait au point culminant, revenu a la lumineuse tonalité
d’ut majeur originale. Tout cela provoque un climax élémentaire, avec
une saisissante interjection des cors au moment le plus intense, puis les
cordes apportent un apaisement progressif — plus de doute, le tempo est
maintenant redevenu un Adagio. Aprés une bréve réminiscence du theme
de trombone (encore une fois confié aux cors), la musique progresse
vers sa magnifique conclusion - un crescendo rocailleux, souligné par

les cuivres et les timbales, et une résolution passionnée en ut majeur
apportée par les cordes.

Sibelius ne considérait peut-étre pas son ouvrage comme son ultime
symphonie a I'époque ol il I'écrivit, mais s'il avait souhaité de faire
de mémorables adieux a cette forme qu'il maitrisait désormais a la
perfection, il lui aurait été difficile de se surpasser.

EN SAGA, POEME SYMPHONIQUE OP9

En 1809, la Finlande passa des mains de la Suede a celles de la Russie
et naccéda a l'indépendance quen 1917. Au départ, I'usage du finnois
était plus ou moins interdit, méme si la littérature finnoise commenca
effectivement a émerger a la fin du XIXe siecle. La langue finnoise
acquit lentement ses lettres de noblesse, mais c’est seulement en 1902
qu’un statut équivalent a celui du suédois lui fut octroyé. Entre-temps,
alors que la Russie menacait d’abolir entierement I'autonomie finnoise,
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les Finlandais se voyaient progressivement imposer la culture et la
bureaucratie russes. C’est dans ce contexte que Sibelius parvint a sa
maturité artistique de compositeur.

Bien qu'il provint d’'une famille ot I'on parlait suédois, Sibelius était
fasciné par le Kalevala, épopée parue en 1835 qui rassemblait toutes les
légendes finnoises connues ; c’est ainsi que pendant les années 1890,

il se plongea dans la langue et la culture finnoises. Revenu dans son

pays en 1891 apres avoir étudié la musique a Vienne et a Berlin, il ne
tarda pas a s’atteler a la composition du poeme symphonique £n Saga
(« Conte de fées »), qu'il acheva en 1892. Toutefois, il retira sa partition
originale de la circulation apres l'avoir créée a Helsinki 'année suivante,
et aujourd’hui, on exécute presque toujours la version révisée qu'il réalisa
en 1902.

Malgré son titre, qui évoque les anciennes épopées scandinaves, ce

« conte de fées » musical ne raconte pas d’histoire particuliere. Plus

tard, Sibelius devait déclarer que I'atmosphere de I'ouvrage révélait son
propre caractere : si tel est le cas, il sagit manifestement du voyage
d’'une ame a travers un paysage surnaturel. Dans un méme temps,
comme il s'agit de la premiere partition importante de Sibelius et que
son identité est distinctement finnoise, En Saga fut I'ceuvre grace a
laquelle la musique nationale de la Finlande devint une entité artistique a
part entiere.

Un motif de cor annonce la premiere idée principale, suggérée par la
trompette fait allusion avant d’apparaitre intégralement aux bassons,
violoncelles et contrebasses. Cest la une mélodie caractéristique,
profondément mélancolique et d’une grande noblesse, inspirée par

la musique populaire finnoise que Sibelius avait étudiée avec tant
d’enthousiasme, méme s'il ne lui fait pas d’emprunt direct. La mélodie
imprime a la musique un élan passionné, parvenant a un apogée ot les
quatre cors doivent jouer des notes chiuso — bouchées avec la main - ce
qui produit un effet particulierement métallique et cuivré. Des vestiges
de la mélodie s’éleve le theme suivant, chant simple mais fortement
rythmé confié aux altos ; Sibelius le fait alterner et 'oppose a une litanie
de cordes tres marquée dont le caractere initial est résolument martial.
Un passage violemment rythmique pour 'orchestre au complet annonce
le retour triomphal de la premiere idée principale aux cors, qui progresse



inéluctablement vers un climax soutenu, dominé par les cuivres. Apres
une mélodie songeuse que se partagent les deux hautbois, c’est a la
clarinette qu'il revient de présenter 'idée principale sous sa forme la
plus épurée et la plus poignante, et de mener I'ouvrage vers sa paisible
conclusion.

Stephen Johnson
Traductions francaises de David Ylla-Somers

JEAN SIBELIUS (1865-1957)
SINFONIE NR. 5 IN ES-DUR, OP. 82

Nur wenige Komponisten haben sich so stark von den Klangen der Natur
inspirieren lassen wie Sibelius. Er war fasziniert von Vogelstimmen
(insbesondere von Schwanen und Kranichen), dem Schwirren von
Insekten, Gerduschen von Wind und Wasser; mitunter meint man, er
habe etwas Mystisches darin vernommen. Der Anblick und die Rufe von
Schwanen gaben die Anregung fiir das vielleicht beriihmteste Thema in
Sibelius’ Fiinfter Sinfonie: das wiegende Hornmotiv des Finales. Er hielt
den Augenblick in einem Tagebucheintrag vom 21. April 1915 fest:

,Sah heute um zehn vor elf 16 Schwéne. Eines meiner iiberwaltigendsten
Erlebnisse! Bei Gott, welche Schonheit! Sie kreisten langere Zeit iiber mir.
Entschwanden dann im Dunst der Sonne wie ein gldanzendes Silberband,
Ihre Rufe des gleichen Holzblasertyps wie bei Kranichen, aber ohne
Tremolo. Eher der Trompete verwandt ... Ein tiefer Refrain, der an das
Weinen eines kleinen Kinds erinnert. Naturmystik und Lebensangst! Das
Finalthema der Fiinften Sinfonie: legato in den Trompeten!!*

Doch wie so oft in der Kunst ergab sich ein ganz anderes Bild, als

der Komponist seine Ideen zu Papier brachte. Die Trompeten greifen

das Thema erst gegen Ende der Sinfonie auf, wenn das Tempo breit
wird, in Vorbereitung auf die lange, dramatischen Schlusssteigerung

— Sibelius versieht es mit dem Vermerk nobile (erhaben). Wie aus den
Tagebucheintrdagen hervorgeht, bezeichnete er dieses wunderbare
Thema im Verlauf des Schaffensprozesses immer wieder als
,Schwanenhymne“. Wenn man die Horner im letzten Satz hort, mag man
sich den langsamen, machtigen Fliigelschlag von Schwanen vorstellen;
die Holzblasermelodie dariiber erinnert an den Gesang und das lange
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Decrescendo nach der magischen Modulation (von der Grundtonart Es
zu C) bildet den Punkt, an dem die Vogel authoren, ihre Kreise zu ziehen,
und gen Sonne entschwinden ,wie ein glanzendes Silberband*.

,Lebensangst* aber findet sich hier weitaus weniger als in der dunklen,
unheilvollen Vierten Sinfonie - tatsachlich wurde die Fiinfte Sinfonie
auch ,Sibelius’ Eroica“ genannt (und teilt die gleiche Grundtonart mit
Beethovens ,Heroischer” Sinfonie). Dennoch gibt es Momente, an

denen die Fiinfte Sinfonie den Schmerz und die diistere Innenschau des
vorausgehenden Werks aufzugreifen scheint: so in den reibungsvollen
Dissonanzen des finalen Crescendos (nach der ,Schwanenhymne® auf
den Trompeten) sowie in dem diisteren, klagenden Fagottsolo im Herzen
des ersten Satzes. Es ist nicht alles eitel Sonnenschein — mit ein Grund
dafiir, warum der finale Triumph so liberzeugend wirkt: Die Sinfonie
musste sich zu diesem Punkt regelrecht durchringen. Auch die Arbeit
des Komponisten war ein Ringen. Es dauerte mindestens fiinf Jahre, und
zwei grof3e Revisionen, bis das Werk seine heute bekannte Form erhielt.

Ein wunderbares, Erwartungen schiirendes Hornthema leitet den ersten
Satz (Tempo molto moderato) ein. Daraus erwachsen organisch zwei
groBBe Crescendi, die jeweils in einem aufregenden, kurzen Trompetenruf
gipfeln. Dariiber legt sich sogleich ein Schatten in Form von unheimlich
raschelnden Streichern und einem klagenden Fagottsolo. In der ersten
Version der Sinfonie (1915) endet der erste Satz hier; es folgt ein
schnelleres Scherzo. Doch Sibelius kam die Idee, das Scherzo aus

dem Moderato hervortreten zu lassen, und er schuf damit einen der
bemerkenswertesten Ubergdnge in der Musik. Ein weiteres natiirliches
Crescondo beginnt, das Hornthema wird erneut von den Trompeten
aufgegriffen, dann beginnt die Musik - zunachst kaum wahrnehmbar

- immer schneller zu werden. Beim Erreichen des finalen Piu presto
wirken Energie und Tempo geradezu elektrisierend auf den Zuhorer - ein
musikalisches Erlebnis, das an einen Ritt auf Stromschnellen erinnert.
Und doch ist der gesamte Prozess véllig nahtlos und organisch; wie ein
Zeitraffer-Film vom Wachstum einer Pflanze, von der Saat bis zur vollen
Bliite.

Im Anschluss daran bietet das Andante mosso eine gewisse
Entspannung. Es handelt sich im Wesentlichen um eine Variation tiber
ein volksliedartiges Thema, das am Anfang auf pizzicato spielenden



Streichen sowie Floten zu horen war. Doch unter der Oberfldche treten
bisweilen Spannungen zutage — in Form von Holzblaserschreien iiber
ominosen Paukenwirbeln oder den bedrohlichen Blechblasercrescendi
gegen Ende des Satzes.

Das Finale (Allegro molto) beginnt mit einem flinken, luftigen Tanz fiir
tremolierende Streicher; gelegentlich malen Holzblaser, Horner und
Pauken dunklere Schattierungen. Dann ertont die ,Schwanenhymne®
in voller Pracht auf den Hornern, bald kommen hohe Holzblaser hinzu.
Diese Musik wird mehr oder weniger in Ganze durch gedampfte
Streicher, in der entfernten Tonart Ges, wiederholt, wahrend die
Vogelrufe in fliisternden Fléten und Klarinetten vernehmbar sind.
Dann wird das Tempo breiter; die Stimmung wirkt angespannt und
erwartungsvoll, bis die ,Schwanenhymne* glorreich in den Trompeten
wiederkehrt - zunachst noch leise, doch mit wachsender Intensitat
hin zum dissonanten Schlusscrescendo. Einen Augenblick herrscht
die ,Lebensangst® vor, aber es dauert nicht lange, bis eine glithende
Apotheose der ,Schwanenhymne* fiir allen Schmerz und Kampf
entlohnt. Die Sinfonie endet mit sechs schlaghammerartigen Akkorden
des Triumphs, gespielt vom gesamten Orchester.

SINFONIE NR .7 IN C-DUR, OP. 105

Unsicherheit und Depressionen befielen Sibelius erneut, als er mit der
Arbeit an seiner Siebten Sinfonie begann. Offiziell gilt sie als sein letztes
sinfonisches Werk, doch es ist mehr als wahrscheinlich, dass er im
Verlauf der 1930er Jahre noch eine achte Sinfonie vollendete. Diese fiel
jedoch den eskalierenden Selbstzweifeln des Komponisten zum Opfer
und wurde vernichtet. Tagebucheintrdage aus der Entstehungszeit der
Siebten Sinfonie bezeugen extreme Stimmungsschwankungen:

3. Oktober 1923: ,Das Leben ist fiir mich vorbei .. Diese schreckliche
Niedergeschlagenheit - die Aino [Sibelius’ Frau] nicht versteht, die mir
aber vererbt worden ist. Diese Scheu, dieses mangelnde Selbstvertrauen
sind der Grund, warum Aino und die Kinder in ihrem Leben nie geniigend
Unterstiitzung erhalten.”

23. Oktober 1923: ,Welch unertraglich schwierige Zeiten ich doch gerade
durchlebe! Vielleicht die dunkelsten in meinem ganzen Leben.*
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31. Oktober 1923: Arbeite an einem neuen Stiick. Bin bester Laune. Das
Leben ist reich und tiefgriindig."

Interessanterweise spricht Sibelius von einem ,neuen Stiick” und nicht
etwa einer ,neuen Sinfonie®. Bei ihrem ersten Erscheinen trug die Siebte
Sinfonie den Titel Fantasia sinfonica - wie das Tongedicht Pohjolas
Tochter von 1906. Wahrend der Revision der Fiinften Sinfonie fiinf
Jahre spater zog Sibelius kurzzeitig in Betracht, die letzten beiden Satze
herauszustreichen und nur den ersten Satz unter dem gleichen Titel zu
veroffentlichen. Gliicklicherweise liel3 er von diesem Vorhaben ab. Man
versteht aber seine Zweifel wahrend der Entstehungsphase des Werks,
das wir als seine Siebte Sinfonie kennen. Allerdings dachte er 1918, ganz
zu Beginn seiner Arbeit, in sinfonischen Kategorien und sprach von einer
,Siebenten Sinfonie. Lebensfreude und Vitalitat gemischt mit appassionato
Passagen. In drei Sétzen - der letzte ein ,hellenistisches Rondo'“ Wéhrend
der Proben nach Vollendung des Werks 1924 schrieb er selbstgewiss: ,Ein
groBBer Erfolg. Es besteht kein Zweifel: Mein neues Werk ist eines meiner
besten. Ton und Farbe beide kraftvoll“.

Sinfonien in nur einem Satz waren in den 1920er Jahren noch eine
relative Seltenheit. Das offenkundigste Beispiel - Schonbergs Erste
Kammersinfonie von 1906 (Orchesterarrangement 1922) - halt sich an
Abschnitte, die leicht als traditionelle sinfonische Bestandteile (erster
Satz, Scherzo, langsamer Satz usw.) erkennbar sind. Sibelius’ Siebte
Sinfonie aber ist radikal anders. Eines ihrer beeindruckendsten Merkmale
ist ihre Nahtlosigkeit. Wie in dem viel bewunderten ersten Satz der
Fiinften Sinfonie (eigentlich ein Moderato und beschleunigendes Scherzo
in Einem) lasst sich kaum sagen, wo der eine Satz endet und der nachste
beginnt - und ob die Bezeichnung ,Satze“ liberhaupt angemessen ist.

Ein langes Adagio leitet die Siebte Sinfonie ein; den Hohepunkt bildet
das feierliche Posaunenthema. Das Tempo nimmt allmahlich zu, zunachst
kaum merklich, doch bald mit zunehmender Dynamik. Daraus wiederum
entwickelt sich ein flinkes Vivacissimo — ein Scherzo? Doch dann

werden die tanzenden Streicherfiguren geschmeidiger und das grof3e
Posaunenthema kehrt zuriick (nun in Moll). Man meint, zwei Tempi
gleichzeitig zu horen, oder, bildhaft ausgedriickt, einen méachtigen Berg
hinter vorbeiziehenden Sturmwolken zu erspahen. An seinem Hohepunkt
beginnt dieses zentrale Adagio erneut voranzustreben — und, kaum



dass man sich dessen bewusst wird, hat sich schon ein Allegro molto
moderato eingestellt. Just als dieses einen neuen Satz zu bilden scheint,
gibt es eine kurze Pause, bevor die Musik wieder Fahrt aufnimmt;

ein Vivace miindet in ein langes Presto crescendo mit hammernden,
pulsierenden Streichern. Am Hohepunkt tritt das Posaunenthema in
Erscheinung, nun in seinem urspriinglichen leuchtenden C-Dur. Dies
fiihrt zu einem elementaren Hohepunkt, der von einem aufregenden Ruf
der Horner markiert ist. Langsam bringen die Streicher die Musik zur
Ruhe - das Tempo ist nun wieder ganz klar Adagio. Nach einer kurzen
Riickschau durch das Posaunenthema (und erneut Horner) baut sich
die Musik zu einem iiberwaltigenden Schluss hin auf - ein felsenartiges
Crescendo, das, von Blechblasern und Pauken unterstrichen, zu einer
leidenschaftlichen Auflosung in C-Dur in den Streichern fiihrt.

Sibelius mag zum Zeitpunkt der Komposition nicht gewusst haben, dass
dies seine letzte Sinfonie sein wiirde. Als denkwiirdigen Lebewohlgruf3
an das Medium, in dem er brillierte, kénnte man sich jedoch kaum ein
passenderes Werk vorstellen.

EN SAGA: TONDICHTUNG, OP.9

Das Jahr 1809 markierte fiir Finnland den Ubergang von der
schwedischen zur russischen Vorherrschaft. Erst 1917 erfolgte die
Unabhangigkeit von Russland. Obwohl die finnische Sprache in der
Anfangszeit weitgehend verboten war, gab es ab der zweiten Halfte
des 19. Jahrhunderts erste Anzeichen einer eigenstandigen finnischen
Literatur. Die Sprache gewann allmahlich an Ansehen, doch erst 1902
erhielt sie auch offiziell den gleichen Status wie Schwedisch. Gleichzeitig
drohte Russland damit, die Autonomie der Finnen ganz abzuschaffen,
und drangte ihnen gezielt russische Kultur und Biirokratie auf. Vor
diesem Hintergrund gelangte Sibelius zu seiner kiinstlerischen Reife als
Komponist.

Der aus einer schwedischsprachigen Familie stammende Komponist
war fasziniert vom finnischen Nationalepos Kalevala, einer 1835
erschienenen Sammlung alter finnischer Sagen, und beschaftigte sich
in den 1890er Jahren intensiv mit der finnischen Sprache und Kultur.
Im Jahr 1891, kurz nach seiner Riickkehr vom Musikstudium in Wien
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und Berlin, begann er mit der Arbeit an der Tondichtung En Saga (,Eine
Sage®), welche er 1892 fertigstellte. Im Anschluss an die von ihm selbst
dirigierte Urauffiihrung zog er jedoch die Originalpartitur zuriick. Heute
hort man das Werk fast durchwegs in der iiberarbeiteten Fassung von
1902.

Obwohl der Titel an alte skandinavische Epen denken lasst, bezieht sich
diese musikalische ,Sage” auf keinen bestimmten Inhalt. In spateren
Jahren sagte Sibelius, dass sich in der Stimmung des Stiickes sein
eigenes Wesen offenbare: So betrachtet handelt es sich wahrlich um

die Reise einer Seele durch eine iibernatiirliche Landschaft. Gleichzeitig
war es das erste wichtige Werk des Komponisten mit einem spezifisch
finnischen Charakter - En Saga machte die nationale Musik Finnlands zu
einem kiinstlerischen Gegenstand.

Ein Hornmotiv kiindigt das erste Hauptthema an; nur angedeutet von
der Trompete kommt es in den Fagotten, Cellos und Kontrab&ssen zur
vollen Entfaltung. Diese melancholische und feine Melodie wurde von
den finnischen Volksliedern, die Sibelius mit Begeisterung studiert hatte,
zwar inspiriert, aber nicht direkt aus ihnen entlehnt. Sie tragt die Musik
mit Leidenschaft zu einem Hohepunkt, an dem alle vier Horner chiuso
(mit der Hand gestopft) gespielt werden, wodurch eine besondere,
metallische Klangfarbe entsteht. Aus den Resten dieser Melodie
erwachst das nachste Thema, ein einfaches, aber rhythmisches Lied

auf den Violas. Sibelius setzt dazu einen Kontrast in Form eines stark
akzentuierten Einsatzes der Streicher von anfangs gar martialischer
Natur. Eine heftig rhythmische Passage fiir das gesamte Orchester
kiindigt die triumphale Riickkehr des ersten Themas in den Hornern an
und wachst unablassig zu einem anhaltenden Hohepunkt an, an dem

die Blechblaser dominieren. Nach einer besinnlichen Melodie auf zwei
Oboen prasentiert die Klarinette das Hauptthema in seiner schlichtesten
und ergreifendsten Form und fiihrt damit das Werk zu einem ruhigen
Schluss.

Stephen Johnson
Ubersetzung: Katja Klier
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