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JEAN SIBELIUS
POHJOLA'S DAUGHTER
THE OCEANIDES
SYMPHONY NO.2IND

Like Richard Strauss, Sibelius was a master of the tone poem. But unlike
Strauss he was cautious about attaching detailed, explicit stories. In his first
great tone poem, En Saga, the programme is simply the title: A Saga. It is

left to the listener to guess who the saga’s hero might be, and the nature of
his exploits — though there isn't much doubt that they end tragically. Sibelius’s
last orchestral work, Tapiola, is more concerned with evoking the many moods
of a great Northern forest, and again the composer leaves listeners free to
dream the forest into existence for themselves, without any verbal signposts.

On the face of it, Pohjola’s Daughter, dating from 1906, is different. The music
does come with a story, authorised by Sibelius, and printed in verse in the
score. It describes one of the adventures of Vaindmaoinen - the wizard-hero
of the Finnish national epic, Kalevala. Travelling home from the dark country
of Pohjola, Vainamoinen sees Pohjola’s beautiful but cold-hearted daughter
sitting at her spinning wheel on the arc of a rainbow. He falls in love with her,
begging her to come down and join him. She agrees, but only if Vaindmoinen
can conjure a boat from her spindle. Vainamoinen summons all his powers
but fails disastrously. Humiliated and furious, he leaps onto his sleigh and
vanishes. Only then, the poem tells us, does he hold up his head again. A loser

he may be, but not spiritually defeated.

The sombre opening of Pohjola’s Daughter, with its gorgeous array of bass
sonorities (deep horns, solo cello, bassoon, bass clarinet, contrabassoon),

evokes ‘the dark realm of Pohjola’, from which Vainamdoinen emerges on his
sleigh as the tempo begins to quicken (driving repeated string figures and a
splendid long tune begun by oboes). After a granite-like fanfare for full brass,
Vainamoinen first sees Pohjola’s daughter, illustrated in a sudden change

to rippling harp and high violins (clearly the girl perched provocatively on
the rainbow) with delicate phrases for oboe and cor anglais. Vainamoinen's
struggles can be followed through to the catastrophic final climax. The only

significant divergence from the poem is at the end. If Sibelius’s Vaindmaoinen
does lift up his head in pride again, we don't hear it. Instead the orchestral

texture gradually thins out until we are left with icy high violins, and a final
low, almost inaudible sigh from cellos and basses.

Interestingly, Sibelius only decided on this story-line after he had begun
writing the music. He had thought of calling the work simply ‘A Hero’s Life’
but that would have invited comparison with Strauss’s tone poem, Ein
Heldenleben, written some eight years earlier. In any case, where Strauss’s
work ends with the hero victorious, happily dreaming of past triumphs,
Sibelius ends with failure and disillusion. Perhaps Sibelius had a philosophical
point in mind: that the idea of the romantic hero itself has failed. Whether
or not one goes along with Sibelius’s programme, Pohjola’s Daughter is a
compact, gripping experience, unique amongst Sibelius’s works in its range of
orchestral colour, and as graphic as any work that ever bore the designation
‘tone poem’.

The Oceanides is one of Sibelius's most powerful and atmospheric tone
poems, yet for some reason, it remains a rarity in the concert hall and also on
CD. Perhaps it is the fact that a work lasting only 10 minutes or so requires
substantial rehearsal time. Yet The Oceanides can make an impact out of all
proportion to its length.

Sibelius composed the tone poem in 1914 to a commission from the wealthy
American music patrons Carl Stoeckel and Ellen Battell-Stoeckel, for
performance at the music festival at Norfolk, Connecticut. By the end of
March he was able to send off a complete score to America. But soon he had
began work on a radically new version of the piece - effectively a complete
recomposition based on some of the old ideas. Sibelius was still working on
the revision during the voyage, and there were further corrections after he
arrived in America. Whether it’s true or not, it is hugely tempting to infer
that the experience of the long journey across the Atlantic affected the
character of the revision. Before the voyage, Sibelius had never experienced
the full power of a vast ocean. The Baltic Sea, which he knew well, is virtually
landlocked, tideless and, on the whole, relatively well-behaved. The conductor
Osmo Vanska, who conducted the premiere of the first version, has aptly
described that piece as ‘more like a large lake than a mighty ocean’. The
revised version is a very different matter.



The Oceanides begins with a wonderful musical impression of slowly clearing
mists (muted violins) above a swelling sea (two sets of timpani), from which
the unmistakable cries of seabirds emerge on flutes. Harps and undulating
strings - and, later, glockenspiel - present a calm, even sparkling surface, but
there are suggestions of a powerful disturbance in the depths. Gradually the
string writing becomes more agitated as elemental chord progressions mount
slowly on brass and timpani. These lead to an immense climax, which breaks
like a great wave; then we are left with more woodwind bird calls, and an
uneasy stillness.

The Second Symphony - for a long time the most popular of Sibelius’s

seven numbered symphonies — sounds like a product of happy times.

The biographies tell a different story. Early in 1901, before he began the
symphony, Sibelius and his family had made a trip to Italy, eagerly visiting

art galleries and churches where the composer enjoyed music by one of

his lifelong heroes, the renaissance master Palestrina. At this time Sibelius
planned to write a tone poem based on the legend of Don Juan. But his
domestic situation was going through one of its frequent crises. At Rapallo
his daughter contracted typhus, reminding Sibelius of the death of a daughter
in the previous year.

Lack of funds added to the strain, as did news from home: the Russians were
pressing ahead with their attempts at cultural colonisation of Finland; the
country’s very identity was in peril. Suddenly, Sibelius deserted his wife and
family and disappeared to Rome. The fact that his marriage did not collapse
altogether is a tribute to the single-minded devotion of his wife Aino, a
woman for whom the term ‘long suffering’ might have been invented.

Out of all this, somehow, in 1901/02, came the Second Symphony (which
received its UK premiere in Manchester in 1905, by the Hallé conducted

by Hans Richter). Asked what attracted him most to the symphonic form,
Sibelius cited the ‘profound logic which created an inner connection between
all the motifs’. The Allegretto first movement of the Second Symphony is the
finest example of organic logic that Sibelius had created so far. In its opening
bars, strings present a figure in pulsating triplets, which at its end rises three
notes: F sharp-G-A.

That three-note motif is the seed from which almost everything in this
movement derives. Turn it upside down and you have the answering theme on
clarinets and oboes; run it downwards and then back up again, and you have
the beginning of the forte tune on violins which emerges a little later; play it
backwards and you have the basis of the woodwind’s urgent second subject.

This process of transformation - intellectual and powerfully intuitive at the
same time - gives the music an almost Beethovenian energy and allows
Sibelius to build a thrilling climax at the beginning of the recapitulation. At
the end of the movement the opening string figures return, rising as before,
then falling to the tonic: F sharp-E-D. The effect of a full close is as inevitable
and satisfying as a mathematical QED. The miracle is that this music is so
full of life - nowhere more so than at the central climax, with its exhilarating,
heroic brass fanfares.

Ideas for Sibelius’s projected work on the Don Juan myth eventually found
their way into the slow movement of the Second Symphony. Some words
that he jotted down for the opening of the tone poem fit very neatly with
the musical events of the first section of the second movement: ‘Sitting in
the twilight in my castle. A stranger comes in. I ask him more than once who
he is. Finally he strikes up a song. Then Don Juan knows who he is - Death.’
Twilight, ghostly footsteps on pizzicato cellos and double basses, a sombre
bassoon tune (Death’s song), anxious repeated questionings, a crescendo, then
the revelation of ‘Death’ on full brass, fff — it’s all there if you wish to hear it.
But the theme that follows, a warm major-key melody for strings, marked
ppp, has a very different label in Sibelius’s sketches: ‘Christus’. Sibelius never
mentioned a programme for this movement — symphonies were symphonies,
not tone poems. But it is possible to hear this music as a battle for the soul
of Don Juan between Life/Christus and Death. If so, as shrill woodwind and
brass rage impotently against the dying of the light in the bleak coda, there
can be little doubt that it is ultimately Death who wins. But not for long.

The third movement scherzo erupts into life. Twice the slower, more
melancholy Trio interrupts its lightning-speed dance. After the second
interruption by the oboe’s chant-like tune the mood grows more turbulent.
The first movement’s three-note germinal motif returns, rising sequentially in
tearing string figures. Then, at the height of a massive crescendo, the Finale



theme emerges - a version of the three-note seed motif — in full splendour
on strings, the brass responding with heroic fanfares. (Finnish nationalists
were so stirred by the tune that they interpreted it as a political statement
portraying the Finns’ resistance to Russian imperialism. The symphony
soon acquired a nickname, ‘Liberation’, but there is no evidence Sibelius
ever conceived it in those terms.) A lamenting second theme (woodwind
over ominously murmuring string figures) was apparently composed in
memory of Sibelius’s sister-in-law, who had committed suicide. At the end
of the symphony the three-note motif returns, radiantly, on trumpets - only
now it rises another step: D-E-F sharp-G. A new theme is born from the
old. It is difficult to think of another 20th-century symphony with such an
unequivocally positive ending.

© Stephen Johnson 2013



JEAN SIBELIUS

LA FILLE DE POHJOLA
LES OCEANIDE
SYMPHONIE N° 2 EN RE

A linstar de Richard Strauss, Sibelius était un maitre des poémes
symphoniques. Mais contrairement a Strauss, il prenait soin de leur attribuer
des récits détaillés et explicites. Dans son premier grand poéme symphonique,
En Saga, le programme est tout simplement le titre: Une Saga. A charge

pour l'auditeur de deviner qui peut étre le héros de cette saga, et quelle peut
étre la nature se ses exploits — méme s'il ne fait guére de doute que ceux-ci
s'achévent de maniére tragique. La derniére ceuvre orchestrale de Sibelius,
Tapiola, se soucie plus d’évoquer les nombreuses atmospheres d’une vaste
forét norvégienne, et la encore le compositeur ne balise pas du tout le chemin,
laissant ses auditeurs libres de préter vie a cette forét avec leurs propres
réves.

A premiere vue, La fille de Pohjola, qui date de 1906, est différent. La
musique est bien accompagnée d’un récit, autorisé par Sibelius et imprimé
en vers dans la partition. Il retrace I'une des aventures de Vainamaoinen - le
héros-magicien de Kalevala, 'épopée nationale finlandaise. Rentrant chez lui
apres un voyage dans la sombre contrée de Pohjola, Vdinamainen voit la fille
de Pohjola, belle créature au coeur de glace, assise a son rouet sur un arc-

en-ciel. Il tombe amoureux delle, la suppliant de descendre pour le rejoindre.

son fuseau en bateau. Vainamainen conjugue tous ses pouvoirs, mais échoue
lamentablement. Humilié et furieux, il saute sur son traineau et disparait. Ce
nest qualors, nous dit le poeme, qu'il releve fierement la téte. Il a peut-étre
perdu, mais son esprit demeure invaincu.

La sombre ouverture de La fille de Pohjola, avec son somptueux déploiement
de sonorités de cuivres (cors graves, violoncelle seul, clarinette de basset,
contrebasson), évoque ‘le sinistre royaume de Pohjola’, duquel Vaindmdinen
émerge sur son traineau tandis que le tempo commence a accélérer (des
dessins lancinants et répétés des cordes et une longue et magnifique mélodie
initiée par les hautbois). Apres une fanfare pour cuivres au complet qui a

quelque chose de granitique, Vainamdinen voit une premiere fois la fille de

Pohjola, dépeinte par un soudain changement a la harpe ondulante et aux
violons aigus (de toute évidence, il s'agit de la jeune fille, perchée de facon
aguichante sur l'arc-en-ciel) avec de délicates phrases pour le hautbois et le
cor anglais. On peut suivre les efforts de Vainamadinen jusqu'au catastrophique
apogée final. Le seul passage ot la musique et le poeme divergent de

maniere significative est la conclusion : si le Vainamadinen de Sibelius releve
effectivement la téte avec une fierté retrouvée, nous ne I'entendons pas. Au
lieu de quoi, la texture orchestrale samenuise peu a peu jusqu'a ce qu'il ne
nous reste que le son glacial des violons aigus et un dernier soupir, si bas qu'il
est presque inaudible, des violoncelles et des contrebasses.

Il est intéressant de noter que Sibelius ne se décida pour ce récit quapres
avoir commencé d’en écrire la musique. Il avait songé a donner a son ouvrage
le simple titre de ‘Une vie de héros’, mais cela aurait suscité la comparaison
avec le poeme symphonique de Strauss Ein Heldenleben, écrit quelque huit
années plus tot. Quoi qu'il en soit, la oli I'ceuvre de Strauss s'acheve sur la
victoire de son héros, révant béatement de triomphes passés, celle de Sibelius
se conclut par I'échec et la désillusion. Peut-étre Sibelius avait-il un argument
philosophique a l'esprit : le fait que l'idée méme du héros romantique était
parvenue a une impasse. Qu'il corresponde ou non au programme de Sibelius,
La fille de Pohjola est une expérience dense et prenante, unique parmi les
ceuvres du compositeur de par la palette de ses coloris orchestraux, et aussi
illustrative que n'importe quel ouvrage ayant jamais été taxé de ‘poeme
symphonique’.

Les Océanides est 'un des poemes symphoniques les plus puissants et
évocateurs de Sibelius, et pourtant, pour une raison ou une autre, il demeure
une rareté au concert et méme en CD. Peut-étre est-ce dii au fait que

cet ouvrage qui ne dure que dix minutes environ requiert des répétitions
substantielles. Toutefois, Les Océanides peuvent avoir un impact allant bien
au-dela de ses modestes proportions.

Sibelius composa ce poeme symphonique en 1914 pour honorer une
commande des riches mécenes américains Carl Stoeckel et Ellen Battell-
Stoeckel ; il devait étre joué dans le cadre du festival de musique de Norfolk,
dans le Connecticut. Dés la fin du mois de mars, il put envoyer une partition
complete aux USA. Mais il ne tarda pas a reprendre le travail sur une



version radicalement nouvelle de l'ouvrage - en fait une totale recomposition
inspirée par quelques-unes des anciennes idées. Sibelius travaillait encore a
la révision en traversant 'océan et il apporta de nouvelles corrections une
fois qu'il fut arrivé en Amérique. Que cela soit vrai ou pas, il est fort tentant
de supposer que I'expérience de la longue traversée de I'Atlantique affecta
le caractere de la révision. Avant ce voyage, Sibelius n‘avait jamais vraiment
percu toute la puissance d’un vaste océan. La mer Baltique, qu'il connaissait
bien, est pratiquement close par les terres, sans marées, et dans I'ensemble,
relativement inoffensive. Le chef d’orchestre Osmo Vanska, qui dirigea la
création de la premiére version, a bien su décrire le morceau comme ‘tenant
plus d’'un grand lac que d’un vaste océan’. La version révisée, interprétée ici,
appartient a un tout autre registre.

Les Océanides débutent par une merveilleuse description musicale de brumes
qui se dissipent petit a petit (violons avec sourdine) au-dessus d’une mer

qui enfle (deux jeux de timbales), avec le cri aisément reconnaissable des
mouettes qui se fait jour aux fliites. Des harpes et des cordes ondulantes - et
ensuite un glockenspiel — présentent une surface paisible, voire miroitante,
mais on est conscient de puissants remous dans les profondeurs. Peu a peu,
I'écriture pour cordes se fait plus agitée tandis que des progressions d’accords
élémentaires s’élevent lentement aux cuivres et aux timbales. Ceux-ci menent
a un immense apogée, qui se brise comme une énorme vague ; puis nous
retrouvons de nouveaux cris d'oiseaux aux bois, et un calme incertain.

La Deuxieme Symphonie - qui fut pendant longtemps la plus populaire des
sept symphonies répertoriées de Sibelius — donne I'impression de provenir
d’une période bien plus heureuse, et pourtant les biographies contredisent
complétement cette impression. Au début de I'année 1901, avant d’avoir
entrepris sa symphonie, Sibelius avait fait un voyage en Italie avec sa famille,
visitant avec enthousiasme les musées et les églises, ot il put se régaler de
la musique de son héros de toujours, le maitre de la Renaissance Palestrina.
A cette époque, Sibelius projetait d’écrire un poeme symphonique inspiré
du mythe de Don Juan. Mais il traversait I'une de ses fréquentes crises
domestiques. A Rapallo sa fille contracta le typhus, lui rappelant le déces
d’une autre de ses filles 'année précédente.

Le manque de subsides aggravait la situation, tout comme les nouvelles qui

leur parvenaient de leur pays : les Russes poursuivaient leur tentative de
colonisation culturelle de la Finlande ; c’était I'identité méme de leur patrie
qui était en péril. Soudain, Sibelius abandonna femme et enfants et disparut
a Rome. Le fait que son couple n'en ait pas été brisé net est un tribut au
dévouement obsessionnel de son épouse Aino, femme dont il semble quelle
était née pour souffrir sans répit.

De tout cela, on ne sait comment, naquit en 1901-02 la Deuxieme Symphonie
(dont la création britannique a Manchester en 1905 fut donnée par le Hallé
sous la direction de Hans Richter). Quand on lui demanda ce qui le séduisait
le plus dans la forme symphonique, Sibelius cita la ‘logique profonde qui crée
un lien interne entre tous les motifs’. Le premier mouvement Allegretto de

la Deuxieme Symphonie est le plus bel exemple de logique organique créé
par Sibelius jusqu’alors. Dans ses mesures initiales, les cordes présentent un
dessin de triolets lancinants, qui en se concluant s'éleve de trois notes : fa
diese-sol-la. Ce motif de trois notes est le germe duquel découlent presque
tous les éléments de ce mouvement. Retournez-le, et vous obtenez le theme
de réponse des clarinettes et des hautbois ; faites-le descendre et remonter,
et vous trouvez le début de la mélodie forte des violons qui se fait jour un peu
plus loin ; jouez-le a I'envers et vous avez la base de I'impérieux second sujet
des bois.

Ce processus de transformation - a la fois intellectuel et puissamment
intuitif - conféere a la musique une énergie presque beethovénienne et permet
a Sibelius d’échafauder un saisissant apogée au début de la récapitulation.

A la fin du mouvement, les dessins de cordes initiaux reviennent, s’élevant
comme auparavant, puis retombant vers la tonique : fa diese-mi-ré. Leffet

de compléte conclusion est aussi inévitable et satisfaisant quun CQFD
mathématique. Ce qui est miraculeux, c’est que ces pages débordent de vie -
et en particulier au moment de I'apogée central, avec ses fanfares de cuivres
électrisantes et héroiques.

Les idées de Sibelius destinées a son projet sur le mythe de Don Juan finirent
par s'intégrer au mouvement lent de la Deuxieme Symphonie. Quelques
mots qu'il nota pour 'ouverture du poeéme symphonique correspondent tres
précisément aux événements musicaux de la premiere section du second
mouvement : « Assis dans mon chateau au crépuscule. Un inconnu entre. Je



lui demande plus d’une fois qui il est. Il finit par entonner une chanson. Alors
Don Juan comprend de qui il s'agit - c’est la mort. »

Le crépuscule, des pas spectraux aux violoncelles et aux contrebasses
pizzicato, une sombre mélodie de basson (la chanson de la mort), des
questions anxieusement réitérées, un crescendo, puis la révélation de ‘la mort’
aux cuivres au complet, fff - tout est la pour qui veut I'entendre. Mais le
theme qui suit, une chaleureuse mélodie en majeur pour les cordes, marquée
ppp, est étiquetée tres differemment dans les esquisses de Sibelius : ‘Christus’.
Sibelius névoqua jamais de programme pour ce mouvement - les symphonies
étaient des symphonies, pas des poémes symphoniques. Mais il est possible
d’entendre ces pages comme un combat pour 'ame de Don Juan entre la vie/
le Christ et la mort. Si tel est le cas, tandis que les bois et les cuivres percants
fulminent vainement contre 'extinction de la lumiére dans la sinistre coda, il
est assez évident qu’en fin de compte, c’est la mort qui I'emporte. Mais pas

pour longtemps.

Le troisieme mouvement, un scherzo, prend vie d’'un seul coup. Par deux

fois, le Trio, plus lent, plus mélancolique, vient interrompre sa danse vive
comme I'éclair. Apres la seconde interruption par la mélodie que psalmodie
le hautbois, son caracteére se fait plus turbulent. Le motif-germe de trois
notes du premier mouvement refait son apparition, s'élevant par séquences
sur le déchirement des dessins de cordes. Puis, au faite d’un crescendo
massif, le theme du Finale surgit — nouvelle version du motif-germe de trois
notes - dans toute sa splendeur aux cordes, les cuivres lui répondant par des
fanfares héroiques. (Les nationalistes finnois furent si galvanisés par cette
mélodie qu'ils l'interpréterent comme une assertion politique dépeignant la
résistance des Finlandais face a 'impérialisme russe. La symphonie ne tarda
pas a acqueérir un surnom, ‘Libération’, mais rien ne prouve que Sibelius l'ait
jamais congue en ces termes.) Un second theme éploré (les bois par-dessus
des dessins de cordes aux murmures menagants) fut apparemment composé
en mémoire de la belle-sceur de Sibelius, qui s'était suicidée. A la fin de la
symphonie, le motif de trois notes reparait aux trompettes, radieux - mais
cette fois il progresse d’un cran : ré-mi-fa diese-sol. Un nouveau theme est
né de l'ancien. Il est difficile de songer a une autre symphonie du XXe siécle
présentant une conclusion aussi résolument positive.

© Stephen Johnson 2013 [Traduction: David Ylla-Somers]



JEAN SIBELIUS

DIE OKEANIDEN
POHJOLAS TOCHTER
SINFONIE NR. 2 IN D-DUR

Wie Richard Strauss war auch Sibelius ein Meister der Tondichtung. Doch

im Gegensatz zu Strauss versah er sie nur ungern mit detaillierten, explizit
ausgefiihrten Programmen. In seiner ersten grof3en Tondichtung En Saga
besteht das Progamm lediglich aus dem Titel: Eine Sage. Es bleibt dem Horer
tiberlassen, zu erraten, wer der Held der Sage sein konnte und welche Taten
er vollbringt — auch wenn kaum ein Zweifel daran besteht, dass sie tragisch
ausgehen. Sibelius’ letztes Orchesterwerk Tapiola ist eher darauf bedacht,
die vielen verschiedenen Stimmungen der grof3en nordischen Walder
heraufzubeschwaren, und wiederum (iberlasst es der Komponist dem Horer,
sich die Walder ohne verbale Anhaltspunkte selbst zu ertraumen.

Auf den ersten Blick wirkt Pohjolas Tochter von 1906 ganz anders. Der
Musik ist eine von Sibelius autorisierte und in der Partitur in Versform
abgedruckte Schilderung beigegeben. Sie beschreibt eines der Abenteuer
von Vainamainen, dem Zauberer und Helden des finnischen Nationalepos
Kalevala. Auf der Heimreise aus dem finsteren Reich des Pohjola erblickt
Vainamoinen Pohjolas schone, aber kaltherzige Tochter, wie sie auf

einem Regenbogen am Spinnrad sitzt. Er verliebt sich in sie und bittet sie,
herabzusteigen und sich zu ihm zu gesellen. Sie willigt ein, aber nur unter der
Bedingung, dass Vadinamdinens Zauber ihre Spindel in ein Boot verwandeln
kann. Vainamoinen bietet alle seine Krafte auf, scheitert aber vollkommen.
Erniedrigt und voll Wut springt er in seinen Schlitten und verschwindet. Erst
dann, teilt das Gedicht uns mit, muss er sich nicht mehr schamen. Er mag

zwar versagt haben, aber im Innersten bleibt er unbesiegt.

Der diistere Anfang von Pohjolas Tochter mit dem wunderbaren Spektrum
an Bassklangen (tiefe Horner, Solocello, Fagott, Bassklarinette, Kontrafagott)
beschwort das “finstere Reich des Pohjola” herauf, aus dem Vaindmainen

auf seinem Schlitten hervorkommt, und das Tempo wird nun beschleunigt
(mit treibenden, wiederholten Streicherfiguren und einer groBBartigen langen
Melodie, die auf den Oboen einsetzt). Nach einer felsenfesten Fanfare des

gesamten Blechs erblickt Vaindmaoinen erstmals Pohjolas Tochter, dargestellt
durch einen unvermittelten Wechsel zu platschernder Harfe und hohen Geigen
(eindeutig zur Kennzeichnung des Madchens gedacht, das provozierend auf
einem Regenbogen sitzt), mit zarten Phrasen fiir Oboe und Englischhorn.
Vainamaoinens Miihen lassen sich bis hin zum katastrophalen abschlie3enden
Hohepunkt verfolgen. Die einzige bedeutsame Abweichung vom Gedicht
betrifft den Schluss. sollte Sibelius’ Vaindmainen tatsachlich seinen Stolz
wiedererlangen, ist das jedenfalls nicht zu horen. Stattdessen wird die
Orchestertextur allméahlich ausgediinnt, bis nur eisige hohe Geigen und ein

letztes tiefes, fast unhorbares Seufzen der Celli und Basse iibrig bleiben

Interessanterweise entschied sich Sibelius fiir diese Fabel erst, nachdem

er mit der Arbeit an der Musik begonnen hatte. Er hatte sich iiberlegt, das
Werk schlicht “Ein Heldenleben” zu nennen, aber das hatte zu Vergleichen mit
Richard Strauss’ acht Jahre zuvor entstandener, gleichnamiger Tondichtung
gefiihrt. Und tiberhaupt endet die Komposition von Strauss mit dem
siegreichen Helden, der froh von vergangenen Triumphen traumt, wahrend
Sibelius sein Werk in Versagen und Erniichterung beschlie3t. Vielleicht hatte
Sibelius eine philosophische Aussage im Sinn, dass namlich die Vorstellung
vom romantischen Helden insgesamt gescheitert ist. Ob man nun dem
Programm von Sibelius folgen will oder nicht, jedenfalls ist Pohjolas Tochter
ein kompaktes, packendes Erlebnis, in seiner Vielfalt von Orchesterfarben
einzigartig im Schaffen des Komponisten und so anschaulich wie nur
irgendein Werk, das je den Titel “Tondichtung” trug.

Die Okeaniden ist eine von Sibelius’ eindringlichsten und stimmungsvollsten
Tondichtungen, doch aus irgendeinem Grund ist sie weder im Konzertsaal
noch auf Tontrdger oft zu horen. Womdglich hat es amit zu tun, dass fiir ein
Werk von nur etwa zehn Minuten Dauer erhebliche Probenzeit angesetzt
werden muss. Doch Die Okeaniden kann eine Wirkung entfalten, die in keinem
Verhaltnis zur Dauer des Stiicks steht.

Sibelius schrieb die Tondichtung 1914 im Auftrag der reichen amerikanischen
Musikmézene Carl Stoeckel und Ellen Battell-Stoeckel zur Auffiihrung bei
den Musikfestspielen von Norfolk im US-Bundesstaat Connecticut. Ende
Marz konnte er schon eine Dirigierpartitur nach Amerika schicken. Aber bald



darauf begann er mit der Arbeit an einer radikal neuen Fassung des Stiicks —
effektiv eine vollstandige Neukomposition auf der Grundlage einiger der alten
Ideen. Sibelius arbeitete noch wahrend der Uberfahrt an der Umarbeitung,
und nach der Ankunft in Amerika folgten weitere Korrekturen. Ob es nun den
Tatsachen entspricht oder nicht, jedenfalls ist es ausgesprochen verlockend,
sich vorzustellen, dass die Erfahrung der langen Schiffsreise tiber den Atlantik
sich auf den Charakter der Bearbeitung ausgewirkt haben konnte. Vor

dieser Reise hatte Sibelius noch nie die ganze Macht eines riesigen Ozeans
erfahren. Die Ostsee, die er gut kannte, ist fast ganz von Land umschlossen,
im Wesentlichen gezeitenlos und verhalt sich im Gro3en und Ganzen recht
manierlich. Der Dirigent Osmo Vansk4, der die Urauffiihrung der ersten
Fassung leitete, hat jenes Stiick treffend als “eher einem gro3en See als
einem machtigen Ozean gleich” beschrieben. Mit der vorliegenden revidierten
Fassung verhalt es sich ganz anders.

Die Okeaniden beginnt mit einer wunderbaren musikalischen Beschwarung
langsam verwehenden Nebels (gedampfte Geigen) iiber einer anschwellenden
See (zwei Satz Pauken), aus der auf den Floten die unverwechselbaren
Schreie der Seevogel hervorstechen. Harfen und wogende Streicher — spater
auch Glockenspiel - prasentieren eine ruhige, sogar glitzernde Oberflache,
doch in den Tiefen deutet sich ein machtvoller Aufruhr an. Mit der Zeit

wird die Streicherflihrung erregter, und elementare Akkordfolgen treten
langsam im Blech und den Pauken hervor. Diese filhren zu einem immensen
Hohepunkt, der wie eine riesige Welle hereinbricht; wir werden mit weiteren
Vogelschreien und einer unbehaglichen Stille zuriickgelassen.

Die Zweite Sinfonie - lange die popularste der sieben nummerierten
Sinfonien, die Sibelius schrieb - klingt wie ein Werk aus besseren Zeiten. Die
Biographien erzahlen eine andere Geschichte. Anfang 1901, ehe Sibelius mit
der Arbeit an der Sinfonie begann, hatte er mit seiner Famile eine Reise nach
Italien unternommen, wo sie eifrig Gemaldegalerien besuchten, au3erdem
Kirchen, in denen der Komponist Musik des Renaissancemeisters Palestrina
genoss, den er sein Leben lang bewunderte. Um diese Zeit plante Sibelius
eine Tondichtung auf der Grundlage der Legende des Don Juan. Aber seine
familiaren Angelegenheiten durchliefen damals eine ihrer haufigen Krisen. In

Rapallo infizierte sich seine Tochter mit Typhus, was ihn an den Tod einer
anderen Tochter im vorhergehenden Jahr denken lief3.

Geldmangel trug zu den Belastungen bei, ebenso wie Nachrichten aus

der Heimat: Die Russen forcierten ihre Bemiihungen um die kulturelle
Kolonisierung Finnlands; die gesamte Identitat des Landes war gefahrdet.
Unvermittelt verlie3 Sibelius Frau und Familie, um nach Rom zu
verschwinden. Dass seine Ehe nicht vollig scheiterte, ist der unbeirrbaren
Hingabe seiner Frau Aino zu verdanken, auf die der Begriff “leidgepriift”
eigens gemiinzt sein kdnnte. Aus dieser Situation heraus entstand irgendwie
1901/1902 die Zweite Sinfonie (die ihre britische Erstauffiihrung 1905 in
Manchester erlebte, gespielt vom Hallé unter der Leitung von Hans Richter).
Auf die Frage, was ihn an der sinfonischen Form am meisten interessiere,
nannte Sibelius die “profunde Logik, die eine innere Verbindung zwischen
allen Motiven schuf”. Der Allegretto bezeichnete Kopfsatz der Zweiten
Sinfonie ist das beste Beispiel organisch gewachsener Logik im Schaffen von
Sibelius bis zu jenem Zeitpunkt. In den einleitenden Takten stellen Streicher
eine Figur in pulsierenden Triolen vor, die am Ende um drei Tone ansteigt:
Fis-G-A.

Dieses dreiténige Motiv ist das Saatkorn, aus dem in diesem Satz fast

alles abgeleitet ist. Aus seiner Umkehrung entsteht das Antwortthema der
Klarinetten und Oboen; abwarts und dann wieder aufwarts gefiihrt, ergibt
sich daraus der Anfang der forte gespielten Geigenmelodie, die wenig spater
auftaucht; riickwarts wird es zur Grundlage des eindringlichen Nebenthemas
der Holzblaser.

Dieser Transformationsprozess — zugleich intellektuell und ausgesprochen
intuitiv — verleiht der Musik eine beinahe Beethovensche Energie und
gestattet Sibelius den Aufbau eines packenden Hohepunkts zu Beginn der
Reprise. Am Schluss des Satzes kehren die einleitenden Streicherfiguren
zuriick - erst steigen sie auf wie zuvor, dann fallen sie zur Tonika hin ab:
Fis-E-D. Der Effekt des Ganzschlusses ist so unvermeidlich und befriedigend
wie ein mathematischer Beweis. Das Wunderbare daran ist, dass diese
Musik so lebendig wirkt - insbesondere am zentralen Hohepunkt mit seinen
erhebenden, heroischen Blechfanfaren.



Ideen zu Sibelius’ vorgesehenem Werk iiber den Don-Juan-Mythos fanden
schlieBlich Eingang in den langsamen Satz der Zweiten Sinfonie. Einige
Anmerkungen, die er fiir die Einleitung der Tondichtung notiert hatte, passen
ausgesprochen gut zu den musikalischen Ereignissen im ersten Abschnitt des
zweiten Satzes: “Sitze im Zwielicht auf meiner Burg. Ein Fremder tritt ein.
Ich frage ihn mehrmals, wer er ist. Endlich setzt er zu einem Lied an. Da weil3
Don Juan, wer es ist — der Tod.”

Zwielicht, gespenstische Schritte in den pizzicato gefiihrten Celli und
Kontrabassen, eine diistere Fagottmelodie (das Lied des Todes), angstlich
wiederholte Fragen, ein Crescendo, dann die Offenbarung des “Todes” im
vollen Blech, fff - all das ist vorhanden, wenn man hinzuhdren bereit ist. Doch
das folgende Thema, eine warme Dur- Melodie der Streicher mit der Angabe
ppp, tragt in Sibelius’ Entwiirfen einen ganz anderen Titel: “Christus”. Sibelius
hat fiir diesen Satz nie ein Programm erwahnt - Sinfonien waren schlieB3lich
Sinfonien, keine Tondichtungen. Aber man kann diese Musik als Kampf
zwischen Leben/Christus und Tod um die Seele des Don Juan begreifen.
Wenn dem so ist, lasst das schrille, ohnmachtige Wiiten der Blaser gegen das
Ersterben des Lichts in der finsteren Coda wenig Zweifel daran, das der Tod
am Schluss den Sieg davontragt. Aber nicht lange.

Das Scherzo des dritten Satzes bricht in Leben aus. Zweimal unterbricht

das langsamere, eher melancholische Trio den blitzschnellen Tanz. Nach der
zweiten Unterbrechung durch die sangliche Oboenmelodie wird die Stimmung
immer unruhiger. Der dreitonige Motivkeim aus dem ersten Satz kehrt wieder
und steigt sequenziell in reiBenden Streicherfiguren an. Dann tritt auf dem
Hohepunkt eines massiven Crescendos das Finalthema - eine Version des
dreitonigen Motivkeims - in aller Pracht in den Streichern hervor, und die
Blechblaser reagieren mit heroischen Fanfaren. (Finnische Nationalisten
waren von der Melodie so hingerissen, dass sie sie als politische Aussage zum
finnischen Widerstand gegen den russischen Imperialismus interpretierten.
Das Werk erhielt bald den Beinamen “Befreiungssinfonie”, aber es gibt keinen
Beleg dafiir, dass Sibelius sie je in diesem Sinne konzipiert hat) Ein klagendes
Nebenthema (Holzblaser iiber bedrohlich murmelnden Streicherfiguren)
wurde offenbar zum Andenken an Sibelius’ Schwagerin komponiert, die

Selbstmord begangen hatte. Am Schluss der Sinfonie kehrt das dreiténige
Motiv strahlend in den Trompeten wieder — doch jetzt steigt es um einen
weiteren Ton an: D-E-Fis-G. Aus dem alten Thema ersteht ein neues.
Kaum eine andere Sinfonie des zwanzigsten Jahrhunderts hat einen derart
positiven Schluss aufzuweisen.
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